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আজ রাকতা য়ে কলম হেচ্চ, দিগার পুঙনা সদ । 
এক জররা আজ উচ্চে হাসং আকিজুন না সাবাদ। 
হার হিলা কে দর্‌ ত সাউয়ার আকনে আইয়েজ 
কর্‌ দেম ও লেক বা কাজা দর্‌ না গরিরিস্ত। 


_-ওমর খৈয়ামের রবাইয়াং ॥ 
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_ফিটম্‌ জেরাল্ড কূত ইংরেজী অনুবাদ ॥ 






. পারস্তাদ্ণৌয় উপকথায় একটি চি 
গল্পের নার়ক-বিগ্ভাহীন, বৃদ্ধিহীন ও ন এক রাখাল 
বালক সমুদ্রের বেলাভূমিতে জ্রীড়াচ্ছলে শুক্তি আহরণ করতো 
প্রতিদিন। জানতো না, তার মধ্যে ছিল লক্ষ হীরা মাণিক। 
সে-মাণিক যার ঘরে আসে, তাকে রাজা করে; যার ঘর 
ছাড়ে, মে হয় ফকির। অপুত্রক অধিপতির মৃত্যুর পরে 
রাজোর বৃদ্ধ উজীর বের হলেন ভাবী সুলতানের সন্ধানে । 
বছুদিনরং'গী বার্থ অন্বেষণের পর হতাশ হয়ে একদিন শপথ 
করলেন, পরদিন জরম্মার নামাজের শেষে যার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হবে, তাকেই রাঁজপদে ননৌনীত করবেন। নামাজের পরে 
৮8০৮৫ বাইরে এসে উজীর দেখতে পেলেন দ্বারের পাশে 
মীনারের ছায়ায় এক রাখাল বাল নিদ্রামগ্ন। ক্ষুধায় ও 
পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে সে আশ্রয় নি: হল সেখানে । ঘোড়ায় 
চড়িয়ে উজীর নিয়ে এলেন তা রাজধানীতে । রাখাল 
বালককে বসিয়ে দিলেন বাদশাহের তক্তে। শাহজাদীর সঙ্গে 
ঘটল তার পরিণয়। 

নিজের অঙ্জাতে অকম্মাৎ অসামান্যতা লাভের এমন 
দিক্ুয়কর ঘটন। শুধুমাত্র রূপকথার ভাগডারেই নিবদ্ধ নয়। 
সত্যিকার মানুষের প্রাত্যহিক জীবন-মাত্রার ইতিহাসেও এমন 
একাধিক দৃষ্টান্ত আছে। '্রীতিপ্রদ বলই সে অভিজ্ঞতা 
দীর্ঘকাল আমাদের ম্মরণে থাকে না। সে শামাদের আপন, 


আলতা 


চির অনুকূল, তাই তাকে আমরা আপন যোগ্যতার 
অবধারিত পুরস্কাররূপেই গণ্য করি, প্রসন্ন ভাগ্যদেবতার 
অকারণ পক্ষপাত বলে স্বীকার করিনে। 
আমি লেখক নই। গ্রন্থ রচনার কোনো উচ্চাভিলাষ 
কোনোকালে আমার কল্পনায় ছিল না। অথচ সম্প্রতি 
গ্রন্থকারদপে আমার পরিচিতি ঘটেছে। এটা একান্তই 
আকন্মিক। পাঠকজনের যে-প্রসন্ন প্রশ্রয় লেখকজীবনের 
চরম পুরস্কাররূপে চিরকাল স্বীকৃত, সেই অভাবনীয় অনুগ্রহের 
দ্বারা যদি ধন্য হয়ে থাকি, তবে তাও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 

কর্মের 4:৪০ আমি দিল্লী এসেছিলেম। সে অনেক 
দিন আগেকার কথা । বয়স তখন অল্প, কৌতুহল প্রচুর এবং 
মনের স্বাভাবিক রসগ্রাহিতা, পরিণত বুদ্ধি ও পরিপক্ক 
অভিজ্ঞতার অন্তরালে তখন পরিপূর্ণরূপে বিলুপ্ত হওয়ার 
অবকাশ পায় নি। জীবনের যে-আধায়ে হাদয় সহজে উদ্বেল, 
কল্পন! উদ্দীপ্ত ও রসনা মুখর হয়, যৌবনের সেই প্রারস্তকালে 
আধাবর্তের এই মহানগরীতে আমার প্রথম পদাপণ। আমার 
পক্ষে সেটা অবশ্যই অবিম্মরণীয় ঘটন]। 

সবদেশেই কাব্য ও উপকথার মধ্য দিয়ে কয়েকটি 
স্থান অপ্রতিদবন্দী প্রতিষ্ঠা লাভ করে। সেগুলির খাতি 
তাদের আপন মাহাত্্ে নয়, সাহিত্যিকের রচনানৈপুণ্যে। 
হারুন্-অল্‌ রসিদের রাজধানী বৌগদাদের সঙ্গে সত্যিকার 
ভূগোলের সম্পর্ক সামান্য । তার যথার্থ পরিচয় আছে একমাত্র 
শেহরজাদী-কর্থত একাধিক সহস্র রজনীর ২,হনীতে। 
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নী 
যে-উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-অলিন্দে একদা মুগলোচনা জনপদবধূরা 
প্রবানী প্রিয়জনের প্রতীক্ষারতা ছিলেন, তার আসল ঠিকানা 
সার্ভে অব ইপ্ডিয়ার ম্যাপে মিলে না। শুধুন্বপ্প দিয়ে তৈরী 
সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা । 

কাব্যলোকের মহিমামণ্ডিত এই নগরমালার মধ্যে দিল্লীর 
স্থান নেই। রামগিরি পরতে নিরাসিত অভিশপ্ত যক্ষের 
বিরহ-বেদনা বহন করে আধাচম্ত প্রথম দিবসে যে-পূর্বমেঘ 
যক্ষপ্রিয়ার কাছে উপনীত হয়েছিল, তার পরিক্রমণ-পথে 
দিল্লীর আকাশ ছিল কি না, সে-কথা৷ কালিদাস বলেন নি। 
ইঙ্গ-বঙ্গ-অধ্যষিত অতি-আধুনিক দা্জিলিংকেও রবীন্রনাথ 
কুয়াশাচ্ছন্ন মেঘলোক থেকে গল্পের স্বপ্নলোকে উন্নীত 
করেছেন। কিন্তু দিললীপথের ধুলি ছাড়া মহানগরীর আর 
কিছুই তার রচনায় স্থান পায় নি, যদিও বদ্রাওনের নবাব 
গোলাম কাদের খা'র পুত্রীকে জনশূন্য ক্যালকাটা রোড 
অপেক্ষা আজনিরী গেটের পাশে খুব বেমানান দেখাতো 
বলে মনে হয় ন!। 

তব্‌ও দিলীর গৌরব তার নিজম্ব। সে তো একটি মাত্র 
নগরী নয়, বন্ত নগরীর ধ্বংস ও" বিকাশ । একটি রাজার 
রাজধানী নর, বু রাজনের শ্াশান ও সৃতিকা। বিচিত্র সভ্যতা, 
বিভিন্ন ধর্ম, বহুবিধ জাতির সংঘাত, সংঘধ ও জমন্বয়ে 
ভারতবধের ন্মহান এতিহা গড়ে উঠেছে এইখানে । 
যুগ-যুগান্ত ধরে যে-তিনটি স্থান ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ধারণ, 
খ্যাতি বহন ও পরিচিতি প্রসারণ করেছে, তার মধ্যে . 
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বারাণসীর পরিচিতি প্রজ্ঞায়, বৃন্দাবনের প্রসিদ্ধি ভর্তিতে, 
দিল্লীর গুরুত্ব ইতিহাসে। ভারতবর্ষের ইতিহাস ও দিল্লীর 
ইতিবত্ত অনেকাংশে সমার্থক। 

ইতিহাসের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ অনেক | কাব্যের 
আবেদন মানুষের মনে। তার নায়ক-নায়িকার বিচরণস্থল 
আমরা কল্পনায় অন্নভব করি। চোখ বুজে তাকে ভাব যায়। 
ইতিহাসের সাক্ষ্য থাকে মাটিতে । তার ঘটনাস্থল প্রত্যক্ষ 
চোখ "মেলে তাকে দেখা যায়। দিল্লীর প্রাচীর ও 
প্রান্তরে, দুর্গপ্রাকার ও প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে, সমাধিক্ষেত্র ও 
সৌধমালায় অসংখ্য দর্শনীয় আছে। 

কিন্ত দর্শনের যে-রস, সে শুধু নয়ননিবদ্ধ নয়, মননসাপেক্ষ। 
চক্ষু দ্বারা দেখি-_-একথা বাল্যকালে বিষ্যারস্ভের প্রথম পৰে 
পাঠ্যপুস্তকে আমরা সবাই গচডছি। কিন্তু চোখ চাইলেই 
যে দেখা যায় না, এ-তথ্য বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আমরা ক্রমশঃ 
জেনেছি। যে-দৃষ্টির সঙ্গে মনের যোগ নেই সে তো দেখা 
নয় তাকানো । 

দেখার সঙ্গে আনন্দের যোগ সাধন করতে সঙ্গীর 
প্রয়োজন। ভোগের বেলায় সখ্যাধিক্যের ফলে বস্তুর ভাস 
_ ঘটে। একের পাতে যা পরিপূর্ণ এক, দুইয়ের পাতে তা 
রিভক্ত অর্ধেক! উপভোগের বেলায় বনু দ্বারা রসের ঘটে 
বৃদ্ধি। এই জন্বেই স্টেথেস্কোপ হাতে রোগী দেখতে যাই 
একী, উড়নী গাঁয়ে বিয়ের কনে দেখতে যাই সবান্ধনে 

দিল্লীতে আমি দেখেছি অনেক, শুনেছি অডুর এবং 
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জেনেছিও নেহাৎ কম নয়। কিন্তু সমস্তই একক। ধার সঙ্গে 
দেখলে দেখার বস্ত দর্শনীয় হয়ে উঠে, তিনি ছিলেন অন্যত্র । 
তাকে নিয়ে দিল্লী পরিভ্রমণ সেদিন সম্ভব ছিল না। তবুও 
আমার চোখ দিয়েই তাকে দেখাব, আমার মনে এই 
অভিলাধ ছিল। সে-কীজটা। সহজ নয়। 

পুরাকালে হংসদৃতের দ্বারা দূর-দুরান্তরে বার্ত। প্রেরণের 
রীতি ছিল। কিন্ত এ-যুগের নলরাজেরা জানেন, বার্তীবাহী 
রাজহংস দময়ন্তীর উদ্ভানে পৌছতে পারবে না, মধ্যপথেই 
কোনো সুনিপুণ পাচকের হস্তে ম্ুপন্ক ব্যঞ্জনে 
ভোজনরসিকগণের *৮নঠফিণ সহায়ক হবে। বর্তমানের 
মরালগানিনীরা মরালকে বাতিল করেছেন। তারা এখন 
উদ্দিপর। সরকারী ডাক-হরকরার উপর নির্ভর করেন। সুতরাং 
আমার দেখাকে আমি রূপান্তরিত করলেম পত্রে। তার 
সংখ্যা আনেক এবং স্কীতি ভীতিজনক। 

চিঠি জিনিষটা স্বভাবতঃই দ্বিবচনের ব্যাপার। তাকে 
বছ বচনের বাবহাঁরে আনলে বাকরণদুষ্টি ঘটে । চিঠি চীদনী 
রাতে ছুটিমাত্র প্রাণীর গঙ্গাবিহরণের ছোট পানসিটি। 
কুনুমগঞ্জের হাটের পথে বহু জনের নদী পারাপারের জন্যে 
পাঁচ মালার খেয়া! নৌকা নয়। 

দিল্লীর বৌদ্রদগ্ধ আকাশের নীচে আমার বিস্তীর্ণ 
অবকাশক্ষেত্রে ষে প্রচুর পত্রশস্ত জন্মলাভ করেছিল, সেগুলি 
একটিনাত্র গৃহিণীর ভাগ্ডারে মরাই ভরে? রইবে, এই ছিল 
কামনী। কোনো দিন কোনো কারণে সরকারী স্ভিল * 
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সাপ্লাইর গুদানে সেগুলি সবসাধারণের খাগ্ঠ-সমস্তার সমাধান 
করবে, এমন আশিক্কা ছিল ন::. পত্রগুলি মাকে লেখা, তার 
কোমল করধ্গলের নধো কৈবলা লাভ শবালই তাঁদের মোক্ষ। 
তার! যে ভবিন্যতে কম্পোজিটারের স্থুল হস্ত... পনের দ্বারা 
স্বাঙ্গ ছাপাখানার মসীলিপ্ত হয়ে সাহিত্যের বিচারশালায় 
লেখকের দুদ্ধৃতির অকাট্য সাক্ষ্রূপে দেখা দেবে, ত] 
কল্পনাও করি নি। 

মুদ্রণের দ্বারা পত্রের জাতিভ্রশ ঘটে। যেমন 
নিনেমাকরণের দ্বাবা উপহ্থীাসের | পত্রের রস লজ্জীনর 
নববধূর অনুচ্চ কণ্ঠে গীত জ্গীতের মতো, নির্জন শয়নকক্ষে 
একমাত্র দধধিতের কাছেই তার প্রকাশ । ইউনিভার্সিটি 
ইনস্টিটিউটে জনাবীর্ণ জলমার আসরে তাকে টেনে আনলে 
ভারও দুর্গতি, অন্যেরও দ্ুভৌগ । কারণ, বধুর কানে যা 
কলম্বর, বহর কানে তা কলরব । 

অবশ্য পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় মুদ্রিত পাত্রের অভাব নেই, 
বদিও সিনেমায় বেশীর ভাগ যুদ্ধ-চিত্রই যেমন প্রচ্ছন্ন 
প্রোপাগাপ্ডা, সাহিতোর অধিকাংশ পত্র-সঙ্কলনও তেমনি 
ছদাবেশী প্রবন্ধসংগ্রহ। পক্রসাহিতা নানেও সাহিত্যের 
একটা বিভাগ আছে । সাবারণতঃ ছুটি কারণে ভার উত্তব। 
প্রথটা তথামূলক, দ্বিতীয়ট। সাহিত্যিক । 

কবি বা সাহিত্যিকদের লেখা পত্রে লেখকের ছুটি 
বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পায়। ৮1০1ড৫০ বহিদেশে 'ত্যেক 
' শাহিত্যসেবীর নিছক মান্ুযরূপে যে একটা! সন্ত বর্তমান, 
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এক শ্রেণীর পার তারই পরিচয় থাকে । সেখানে পত্রলেখক 
পিতা, মাতা, ভ্রাতী, স্বামী, স্ত্রী বা বন্ধু প্রভৃতি সামাজিক 
জম্পর্ক দ্বারা পরিচিত, সাহিতাপ্রতিভা দ্বারী নয়। 

ছিতীয় "শ্রেণীর পত্রগুলি পত্ররচয়িতার আত্মগ্রকাশের 
অন্যতম উপকরণ । পত্ররচন! সেখানে একটা রীতি, ইংরেজীতে 


২ যাকে বলে ফর্ম। সেখানে যাকে লেখা হও ১ গৌণ, যা 
, লেখা হয় সেটাই মুখা। এই ফর্স অবলম্বন করে. সার্থক 
. ফথাসাহিত্য স্থষ্টি হয়েছে, যেমন,__রোমানফের গল্প। তথাপূর্ণ 


প্রবন্ধ লিখিত হয়েছে, যথা,_লেটারর্স টু দি শেরিফ অব 
ব্রিন্টল। নব শিক্ষাথিনীর জন্থো সংক্ষেপে পৃথিবীর ইতিহাস 
বগিত হয়েছে ১ প্রমাণ_লেটার্স জম এ ফাদার টু এ ডটার। 
উপভোগা কবিতা রচিত হয়েছে, উদ্াহরণ--শিলং-এর চিঠি | 

প্রথম শ্রেণীর পত্র প্রকাশ কালে প্রকাশকের একটি 
চোখ থাকে জীবনীকারের দিকে । দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্চাতে 
থাকে স্টির প্রেরণা! “ভাই ছুটি' বলে যার আরন্ত আর 
ছিন্নপত্র এ দ্বুঞর রস যে আলাদা জাতের এবং গুরুত্ব যে 
প্থক কারণে, সে-কথা বলাই বাল্য 

মৃদ্রিত পত্রের আরও একটি শ্রেণী আছে। সেখানে লেখকের 
উদ্দেস্থাটা এতই সুষ্পষ্ট যে, তাকে কেউ পাত্র বলেই জ্ঞান করে 
না। র্লাজনহিক প্রতিদবন্দিতায় বুধুধান দুই পক্ষের দধো 
দৈনিক সংবাদপত্রের পুষ্ঠায় খোল! চিঠি'র গোলা বর্ণকে 
পাঠকেরা কুটনৈতিক কুস্তির প্যাচরূপেই গণ্য করে, চিঠি বলে 
ভুল করে না। পি ২২ 
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দিল্লীতে লেখা পত্রগুলি মলতঃ চিঠিই ছিল। কি সাময়িক 
পত্রিকার প্রকাশের কালে সংকলয়িতা বাংলা চলচ্চিের সেন্সার 
বোর্ডের উপযোগী অন্দিরি্ সতর্কতার সঙ্গে ভার নধা থোকে 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গসমূহ, এমন কি তার ইঙ্গিত পধস্ত অসামান্ত 
নিপুণতায় নিশ্চিহ্ন করেছেন। তাকে দোষ দি চাতিনে। 
প্রত্যেক পত্রের মধোই লেখক ও প্রাপকের হাসারিক 
সম্পর্ককে কেন্দ্র করে যে-স়েত, প্রীতি, রাগ, অন্তরাগ গুকাশ বা 
প্রচ্ছন্ন থাকে, সর্বসাধারণের সমক্ষে তার উদঘাটন শগনীয় নয়। 
তাতে পরিণামে উভয়েরই বিব্রত বোধ করার সম্ভাবনা | -4€ 
এ-কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গ্রন্থাকারে গ্রথিত আমার 
পত্রগুলি কারও কাছে যদি প্রবন্ধসমষ্টি বা অন্ত বিছ্ধু মনে 
হয়ে থাকে, তবে তার জন্যে একমাত্র সংকলয়িতার কীচিকেই 
দায়ী করতে হয়। ডাক্তারের জানেন অস্ত্রোপচারের ফলে 
রোগীর অঙ্গ-প্রতান্গের আংশিক বিকৃতি অবশ্থান্তাবী । 

কী কারণে পত্রাধিকারিণী চিঠিগুলিকে তার নিজব্ব 
অন্তঃপুত্ের গোপনীয়তা থেকে টেনে এনে বতিঙ্গগতে 
লোকলোচনের সন্মথে তুলে ধরেছেন, ত1 আমার জানা নই । 
ফ্রয়েডীয় তন্বে নিশ্চতই এর একটি বুদ্ধিবিত্রান্তকারী ব্যাথা? 
আছে। ভা'ভেও আমার প্রয়োজন নেই । আমার মানে হয়, 
মেয়েদের স্বভাবের মাধোই একট। স্বাভাবিক প্রচার-প্রবণত 
আছে। 

সংসারে পুরুষের পব্চিয় কীতিতে, সেট। হ্বয়-প্রকাশ। 
নারীর গৌরব অধিকৃতির, সেটা প্রচারের অপেক্ষা রাখে। স্থায়ী 
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আমানতে গচ্ছিত টাকার পরিমাপ প্রচুর, এই তথাটুকু জেনেই 
পুরু সন্ধষ্ট। ব্যাঙ্কের পাশ-বই পকেটে নিয়ে বেডানো সে 
প্রয়োজন মনে করে না। কিন্তু অর্থের অস্তিত্বটাই নারীর কাছে 
যথেষ্ট নয়। তার প্রমাণটা যথোচিত পরিমাণে পরিষ্ষুট না 
হলে তার তৃপ্তি নেই । তাই জড়োয়া গহন! সিন্দুকে থাকলেই 
মেয়েরা খুশি নয়, নিজের সর্বাঙ্গে এশ্বর্ষের বিজ্ঞপ্তি বহন 
করে, আপন ধনসন্তারের প্রচারকার্ষে তাদের দুর্জয় আসক্তি। 
জানি, আমার পত্রগুলির প্রতি আঁমি অযথা মহাধ্যিতা 
আরোপ করছি, এই অভিযোগ উঠতে পারে। কিন্ত দ্রব্যের 
মূল্য তো শুধুসাত্র তান অন্তরনিহিত গ্রণাগুণের দ্বারা নির্ণাত 
“হয় না। এক খণ্ড বাবন্ৃত ডাকটিকিটের দাম আমার কাছে 
কানাকড়িও নয়। অথচ ডাকটিকিট সঞ্চঘ্ ধার বাতিক, তিনি 
তার জন্যে প্রয়োজন হলে হাজার টা দিতেও কার্পণ্য করেন 
না। সুতরাং সেদিনের পত্রগ্চলি অ. : পত্রাধিকারিণীর কাছে 
একেবারে মূলাহীন ছিল না, এ বিশ্বাস যদি পত্রলেখকের মনে 
কখনও দেখা দিযে থাকে, তবে আশা করি তা অবিনয়ের 
অপরাধ বলে গণা হবে না। 
কিন্তু মূল্য এক কথা, প্রচার আর। পত্র-প্রকাশের সঙ্গে 
আত্মপ্রকীশে আমার প্রবল আপত্তি ছিল। প্রশ্ন করলে, 
নিশ্চিতরূপে হেতু নির্দেশ করা কঠিন। কাঁবণ, মান্তষের সকল 
কাজের পিছনেই একাধিক হেতুর সমষ্টি থাকে, শুধু একটিগাত্র 
হেতু থাকে না, যদিও নিজের অভিরুচি, স্বযোগ ও স্ুবিধান্রযায়ী 
এ বহুবিধ কারণের মধ্যে বিশেষ একটিকেই আমরা একমাত্র 
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কারণ বলে প্রমাণ করতে চাই। যেসকল কারণে 
আত্মগোপনের প্রয়াস করেছিলাম, উর প্রধানতম বর্তমানে 
অর্থহীন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারত ৮” অভূতপূর্ব 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের ফলে অন্য অনেক সুগাভন 
বিধি-ব্যবস্থা, অন্তরায় ও অসুবিধার সঙ্গে সঙ্গে তানও অবসান 
ঘটেছে। সবিস্তারে আজ তার উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু 
প্রাকৃ-স্থাধীনতা যুগের ভারতবর্ষে শাসন-ব্যবস্থার স্বরাষ্ট্র 
বিভাগীয় প্রবল প্রতিহিংসাপরায়ণতাঁর সঙ্গে ধাদের কিছুমাত্র 
পরিচয় আছে তাদের পক্ষে তার পবিপূর্ণ অর্থবোধ নিশ্চয়ই: 
কঠিন নয়। 

দ্বিতীয় আপন্তি ছিল নিছক ভরসপ্তাত। মুদ্রণ সম্পর্কে 
আমার মনে একটা সাজ্ঘাতিক শঙ্কা আছে । স্বয়ংবর-সভার 
রাজকন্যার মতো! একমাত্র যোগাতমকেই ছাপার অক্ষর 
সম্মানে বাসরঘরের ভিতরে নিযে যায়, নিক্ষরুণ নিনতায় 
বাকী আর সবাইকে অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিতরূপে দ্বারপ্রান্তে 
দাড় করিয়ে রাখে । সেই ব্যর্থকান উপহসিতদের সংখ্যাবুদ্ধিতে 
আমার উৎসাহ ছিল না।' 

তর্কবাগীশদের প্র১নুর্কা এখানেই নিবৃত্ত হয় না । তারা 
ঘাড় নেড়ে সংশয়ের স্বরে বলেন,_তা যেন হলে! ; কিন্তু এ 
মৃত্া-সংবাদ রটনাটা কেন? 

জবাবে আমি বলি, সেটা রটনা নয়; ঘটনী। সেবনে? 
পরলেখকের যে নিঃশেষে মৃত্য ঘটেছে, তাতে সন্দেহের অবকাশ 
মাত্র নেই । দেহটাই যে বেঁচে থাকার নিদর্শন নয়, মিশরের 
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নমি ভার জচন্ত প্রমাণ। আর দৈহিক মৃত্যুর পূর্বেই যে 
কোনো ব্যক্তির মৃত্যু ঘটতে পারে, ইতিহাসে তারও নজীর 
আছে । রাম্জে ম্যাক্ডোন্যালডের সত্যিকার মৃত্যু কি তার 
দেহ[বসানের অনেক আগেই ঘটে নি? 

দিল্লীতে নবাগত যাযাবরকে অগ্ভকার লেখকের মধ্যে 
খু'জতে যাওয়া পণ্শ্রম। ঠিক যেমন বিবাহোত্তর পত্বীর মধ্যে 
পূর্বরাগের প্রিয়াকে দেখতে চাওয়া বিড়ম্বনা। সেদিনকার 
রচনার সঙ্গে আজকের লেখা বদি কোনো পাঠক তুলনা 
করেন, তবে তিনিই আমার প্রতি সবচেয়ে বেশী শক্রতা 
করবেন। 

অনিচ্ভাকৃত শক্রতার স্বাদ অবশ্য একেবারে অপরিজ্ঞাত 
নয়। মিত্রজনের মনোযোগ ঘে কোনো কোনে ক্ষেত্রে 
কতখানি অপ্রীতিকর হয়ে উঠতে পারে, তা ইতিপূর্বে জানা 
ছিল না। আত্মবিলপ্তির জন্তে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেম। 
তাতে লাভ হয় নি। পরিচয় গোপন রয় নি। কলে, চায়ের 
নিমন্ত্রণে গেলে যথারীতি পরিচয় আদান-প্রদানের পরে 
অকন্মাৎ প্রশ্ন শুনতে হয়+-4ও৯ আপনিই তো সেই--?” 
আতীয়-বাড়িতে বিবাহ-সভায় সগ্ভপরিচিতা অতিথিরা বইর 
নায়ক-নায়িকার অস্তিত্ব জম্বন্ধে জিজ্ঞাস্ব কণ্ঠে বলেন, 
“আচ্ছা সত্যি কি-৮1 বন্ধুদের আড্ডায় উৎসাহী 
সাহিত্যসমালোচকেরা পুস্তকে বণিত বিভিন্ন চরিত্রের 
অলঙ্কারশীস্ত্রসম্মত ব্যাখ্যা দাবী করেন। 

বন্ধুদের উদ্বেগ এর চাইতেও মারাত্মক । তারা শুধু প্রশংসা 
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করেই নিরস্ত নন। উপদেশদানেও সম” সাহী। 
পরিচিত, অর্ধপরিচিত ও অপরিচিতের দল যখন-তখন বাড়ি 
বয়ে এসে অযাচিত পরামর্শ দেন। কেউ বলেন, এবার 
একখানা বড় উপন্যাস লিখুন। কেউ বাঁ বলেন, উপন্যাস 
নয়,_ছোট গল্প। তাতেই আমার হাত খুলবে। আর এক 
দলের বিশ্বাস, প্রবন্ধ রচনাই আমার ক্ষেত্র । 

অধিকতর হিতাকাজ্ষীর দল বিষয়-নিরবাচনের ক্লেশ পর্যন্ত 
নিজেরাই স্বীকার করেন। তারা কেউ বলেন 'ৃষ্টিপাত'-এর 
দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে । কেউ বা বলেন, দিল্লী আর নয়, এবার 
কলকাতার উপরে একটা বহ। ভুন্ করে কাটবে। সংসারে 
ডাক্তারের সংখা! অগুণতি, সে-কথা আমরা প্রতোকেই 
কোনো-না-কোনো সনয়ে উপলব্ধি করেছি । মাথা ধরেছে 
একথা বলা মাত্র প্রত্যেন্ট পরিচিত বন্ধুর কীছ থেকেই একটা 
ওষুধের বা প্রক্রিার নিদেশ কে না পেয়েছি ? সম্প্রতি 
আবিঞ্ধার করলেম, এ জগতে সাভিচারসিকের সংখ্যাও 
নেহাৎ কম নয়। 

শুধু উপদেশেই শেষ নয়। অনুরোধ এবং অন্ুযোগও 
আছে * সম্ভঃপ্রস্থত মাসিকপত্রের তরুণ সম্পাদক আসেন 
লেখার বায়না নিয়ে। রিক্তহস্তে কিরে বাওয়ার কালে 
মনে মনে গাল দিয়ে যান, লোকটা পয়ল। নম্বরের সৎ! 
পুরাতন পুস্তক-ব্যবসায়ী আসেন নতুন বইর দাবী 2িএ। 
বিফলমনোরথ হয়ে সন্দেঠ করেন, নিশ্চয়ই অপর কেউ বেশী 
পারসেন্ট কবুল করেছে। নূতন প্রকাশক অনুরূপ ব্যর্থতায় 
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বিরক্তির সঙ্গে সিদ্ধান্ত করেন, এ লেখকের অ্থগৃরতা মেটানো 
তার শক্তির বাইরে । 

অর্থে আসক্তি নেই যোগী-খধষির। আমি তাদের দলে 
নই। কিন্তু অর্থের কারণে গ্রস্থরচনা! করেন অর্থ-বই 
লেখকেরা । আমি সে গোষ্ঠীরও বাইরে। নোট লেখা 
আমার কর্ম নয়। আসল কথা এই যে, আমার লেখার 
পশ্চাতে কোনো প্রেরণা নেই । 

আমি সাহিত্যিক নই। কল্পনাশক্তির যে-প্রাচুর্ধ 
কথাসাহিত্যিকের সবপ্রধান অবলম্বন, আমার মধ্যে তার 
বাম্পনাত্র নেই। নিজকে অসাহিত্যিক প্রমাণের আগ্রহে 
শরংচন্দ্র বলেছেন, আকাঁশের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে তার 
চোখে বাথা ধরে গেলেও, কারও নিবিড় কুস্তলদাম দূরে থাক, 
একগাছা৷ চুলের আভাস পধন্ত কখনও তার চোখে পড়ে নি। 
শরত্চন্দ্ের খেরাল হয় নি থে, এ বিনয়োক্তি লিপিবদ্ধ করার 
কালে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি অনবদ্য সাহিতা রচনা করেছেন । 
কিন্ত আমার পক্ষে এটা নিতান্তই স্বীকারোক্তি। প্রস্ফুটিত 
পদ্মকোরকের পানে তাকীলে কারো কোমল-আননের কথ। 
আমার মনে জাগে নী। পদ্মমধূর কথা স্মরণ করে প্রলুব্ধ 
রসন। জলসিক্ত হয়ে ওগে। 

আদি সাংবাদিক । সাংবাদিকের চেষ্টা করলে 
সাহিত্যসমীলোচক বা প্রবন্ধকার হতে পারেন, কিন্তু 
উচ্চ শ্রেণীর কথা-সাহিত্যিক হওয়! তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
উইনস্টন চাচিলের গগ্ভ রচনার স্টাইল যতই মনোহর হোক 
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না কেন, গ্রেট এক্সপেক্টেশান্স তার কাছে ছুরাশা, গ্রেট 
কন্টেম্পরারীস নিয়েই তীর কারবার। সংবাদ-সাহিত্য 
নামক একটা বস্তু সম্প্রতি এদেশে৭ দেখা দিয়েছে বটে, কিন্ত 
সত্যিকার সাহিত্যের পংক্তিতে তার আসন আজও পাকা 
হয় নি। সেটা বড় জোর,_আর্ট ইন্‌ ইপ্ডারী। 

এর কারণ সুস্পষ্ট। রস-সাহিত্যের সঙ্গে বাস্তবের 
অম্পর্ক অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হওয়ার প্রয়োজন নেই । যা ঘটেছে, 
তাঁর চাইতে যা ঘটতে পারে তাই নিয়ে তার কারবার । 
সে-সাহিতোর জনস্থান সাহিত্যিকের মনে। সংবাদ-সাহিত্য 
একান্তভাবে বাস্তব-সর্বন্ব। যা ঘটেনি, তা তার এলাকার 
বাইরে। সে-সাহিত্যের সুচনা হয় সাংবাদিকের দেখায়! 
কথা-সাহিতা র্যাফেলের চিত্র। সংবাঁদ-সাহিত্য সেসিল 
বিটনের ফটোগ্রাক। সাহিভিক রটনা করেন আপন মনের 
প্রকা শ-ব্যাকুলভায়। কেউ পড়বে, কি, পড়বে না, সে-চিন্তা 
তীর পক্ষে অবান্তর । সাংবাদিক রিপোর্ট লেখেন 
জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে। তার দৃষ্টির সম্মুখে সহম্র সহস্র 
পাঠক। 

আমার চোখের সামনেও একটি বাক্তি আছেন। তার 
নাম বলা নিষেধ । দিল্লীর পত্রগুলি তাকেই লিখিত। আজ 
যা লিখছি, তাও তারই জন্তে। আমার কীছে তিনি অর্দিক 
প্রত্যাশা করেন না। তিনি জানেন, আমি দ্রষ্টী নই, .ক। 
আমি গল্প বানাতে পারিনে, গল্প শোনাতে পারি। বলা 
বাহুলা. আমার লেখা তার ভালোই লাগে। প্রশংসা যা 
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করেন, তাতে আর যাই থাক, অপ্রমত্ত সমালোচকের নিরপেক্ষ 
বিচারশক্তির প্রমাণ থাকে না। নিশ্চিত জানি, তিনি আমার 
জীবনী রচনার ভার নিলে আক্ষেপের কারণ ঘটবে না । 

অবশ্য মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, কোনো লোকই সম্পূর্ণরূপে 
পৃথক নয়। মৌলিক হদয়বৃত্তির দিক দিয়ে মানুষ মাত্রই 
এক, অনুভূতির যোগন্থত্রে অল্পবিস্তর একের সঙ্গে বহুর সাদৃশ্ট 
আছে। স্থৃতরাং হয় তো এক জনের কাছে যা রুচিকর, পাঁচ 
জনের কাছেও তা একেবারে বিশ্বাদ নয়। বিচিত্র নয় যে, 
আমার লেখাও সেই একটি লোকের সঙ্গে অন্য আরও ছু'-এক 
জন পাঠকের ভালো লাগবে। অবশ্য ভালো লাগার মাত্রা 
নিয়ে তারতম্য ঘটা অস্বাভাবিক নয়! মায়ের স্পেহে আর 
মাসির আদরে তফাৎ তো অবধারিত। 

লেখার ইতিহাঁসটা কিন্তু নিতান্তই সাধারণ। বাংলাদেশের 
প্রাতাক পুরুষকেই কোনো এক বিশেষ বয়সে ঘটকের আক্রমণ 
সইতে হয়। তাদের কেমন করে ঠেকাতে হয়, অভ্যাসের 
দ্বারা সে-বিগ্ঠা আমার আ'ফক্ছ। শুভানুধ্যায়ী সুহগদ এবং 
অনুরাগী পাঠকদের কি করে রুখতে হয়, সে-কৌশল আমার 
জানা নেই । একমাত্র তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
প্রেরণায়ই একদিন এক বন্ধুর সহায়তায় আমি এই বিরাট 
নগরীর প্রান্তভাগে এক ক্লাবে যোগদান করলেম । 

ক্লাব বন্তুটা এদেশে প্রাচীন বানপ্রস্থের আধুনিক এবং 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । তফাৎ শুধু এই যে, এর জন্যে পঞ্চাশোর্্ব 
অবধি অপেক্ষা করতে হয় না। ক্রান্ত, মর্মাহত, তৃপ্তিহীন, 
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জক্ষ্যহীন অভিজাত নরনারীর এটা আত্মবিস্মৃতির অবলম্বন, 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে এস্কেপ। তাই বেশীর ভাগ ক্লাবেই 
বিপডীক অফিসার, স্বামীপরিত্যন্তা রমণী, বিগতযৌবনা 
কুমারী, রূপহীনা তরুণী এবং অবিবাহিত প্রো ব্যক্তিরা 
আসর জীকান। এদের জীবন স্বষমা নেই, অথচ আসক্তি 
আছে। তাই জীবনকে অপচয় করে এরা জীবনকে ভরাতে 
চেষ্টা করেন__ রেসকোর্সে পর-পর উইন-এ হেরে-যাওয়া 
জুয়াড়ী যেমন সমস্ত ক্ষতি একেবারে পূরণের আশায় প্লেসে-এ 
দ্বিগুণ বাজী রাখে। 

এই ক্লাবটিতেও সে-ধরনের নরনারীর অভাব ছিল ন]। 
আর ছিল বিলাত-প্রত্যাগত তরুণ ব্যাণ্স্টার, নতুন বিভ্তশালী 
ব্যবসায়ী, সগ্ভ আলোকপ্রাপ্ত মারোয়াড়ী-নন্দনী ত্যাদি। 
এই ক্লাবেই আমার প্রথম পরিচয় ঘটল মিসেস মলী 
সেনের সঙ্গে । ৃ 

প্রাণীজগতের মতো নাম-জগতেও যে বিবর্তন 
আছে, মলীয সেন তার জীবন্ত সাক্ষ্য। ভার মাতামহ 
ছিলেন সেকালের বিখ্যাত কবিরাজ । ভেষজাশান্তে 
তার যেমন অসাধারণ, ব্যুৎপত্তি। সংস্কৃত কাঁবোও 
তেমনি প্রথর অনুরাগ । দৌহিত্রীর জন্মমাত্র 
মাতামহ নামকরণ করলেন, অআগ্ধীমালিনী। কিন্তু 
এত দীর্ঘ নাম বাণভটের কাঁদস্বরীতে যদি বা 
শোভা পায়, বিংশ শতাব্দীর গৃহস্থ পরিবারে চলে 
না। অচিরেই সকলের অলক্ষিতে নামের গ্রথমার্ধ 
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বিস্বৃতির গর্ভে অস্তহিত হলো৷। রইল শুধু মালিনী। সেটা 
সন্বোধনে মহজ এবং শ্রবণেও মধুর । 

মেয়ের জ্যাঠামশায় অবসরপ্রাপ্ত হেডমান্টার। বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকে কলেজের ছাত্র ছিলেন। কার্লাইলের 
লেখা এখনও অনর্গল মুখস্থ বলতে পারেন। শিবনাথ 
শান্্রীর পরম ভক্ত, তন্ববোধিনী পত্রিকায় যৌবনে 
উপনিষদের উপর প্রবন্ধ লিখেছেন। দুর্নীতি সম্পর্কে তার 
শুচিবাই প্রায় হিন্দু বিধবার আচারপরায়ণতার কাছাকাছি । 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পারিবারিক প্রবন্ধ ছাড়া অন্থ 
কোনে! বাংলা বই অন্দরমহলে দেখলে তিনি আতঙ্কিত 
হাতেন। তিনি ভ্রাতুকুত্রীর নামে ভারতচন্দরের অন্নদামঙ্গলের 
গন্ধ আবিফার করে আজাতকে উঠলেন। নাম পালটে 
করলেন মলিনা । 

পরবর্তী সংশোধনের ভার কন্তা স্বস্তে গ্রহণ 
করলেন। পরীক্ষার ফিজ দাখিল করার কালে ফরুমে 
ইংরেজী ধরনে নাম লিখলেন--মলোনী। উন্তরকালে বন্ধ 
৪ ভক্তজনের অন্তরঙ্গ সম্তাষণে তার সবশেষ রূপান্তর 
ঘটিয়ে দোসাইটিতে আবিভূতভী হলেন মিসেস মলী 
সেন। এখানে বলে দেওয়া আবশ্যক যে, বাঁ 
সাহিত্য-জগতে শেষের কবিতার অমিত রে তখনও 
জন্মগ্রহণ করে নি। 

মলী সেন হচ্ছেন সেই জাতীয় মেয়ে না, থাক, 
সে-কাহিনী বর্ণনা না করাই ভালো। তার জীবম-আলেখ্য 


২৭ 


জনাস্তিক 


তার আপন উক্তি, আচরণ ও কর্মের মধ্য দিয়েই ধীরে 
ধীরে উদ্ঘাটিত হোক জনসমক্ষে। বন্ু-চরিত্র-সম্বলিত 
ঘটনা-বহুল সুদীর্ঘ ছায়াচিত্রের মতো৷। আমার জবাঁনিতে 
তার ব্যাখ্যা. বাহুল্য মাত্র। সবাক চিত্রের তো কমেন্টারী 
প্রয়োজন হয় না। 





অনাবৃষ্ি, বঞ্চাবাত ও বন্তা! নিতান্তই প্রাকৃতিক দুর্ঘটন| । 
এদের উপদ্রব আকম্মিক, ফলাফল অনাকাক্ষিত। কিন্ত 
আগমন অনিশ্চিত নয় বাংল! দেশে । দোল, ছুর্গোৎসবের ন্যায় 
এগুলিও বাংসরিক। কখনও বীঁকুড়ায়, কখনও বাখরগঞ্জে, 
কখনও বা তিস্তা কি দামোদরে। দৈনিক সংবাদপাত্রের সচিত্র 
বিবরণীর মধ্য দিয়ে বহু ব্যাপ্ত ধ্বংসসাঁধনের সকরুণ কাহিনী 
দেশ দেশাস্তরে পরিচিত। ও 

দৈব ছুধিপাকে ক্ষতি ঘটে বহুর। সে-ক্ষতি অতি বিস্তৃত। 
বর্ধার প্লাবনে অকস্মাৎ জলমগ্ন হয় গ্রামের পর গ্রাম, বিনষ্ট হয় 
স্বল্পবিত্ত জনগণের সমস্ত সম্বল, শস্যনাশে সর্বস্বান্ত হয় 
খণভারজর্জরিত দরিদ্র কৃষককুল। কারো ধন যায়। কারো 
বা জন। শোকভারাক্রান্ত অসহায় নরনারীর সম্মিলিত কণ্ঠের 
কাতর অভিযোগ ও ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস নির্মম ভাঁগ্যদেবতার রুদ্ধ 
দ্বারপ্রান্তে চরম নিক্ষলতায় পুঞ্জীভূত হতে থাকে দিনের পর 
দিন, মাসের শেষে মাস, বসরান্তে বংসর। সেই সর্বব্যাপী 
দুঃখের তিমিরে শুধু স্বল্নসংখ্যক' সেবাত্রতী আপন আপন 
পরিমিত শক্তি ও সামর্ঘ্যানুযায়ী আর্তত্রাণের আয়োজন দ্বার! 
কোনক্রমে জ্বালিয়ে রাখেন মানব করুণার ক্ষীণ দীপশিখা, 
মর্তলোকে বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। 

কিন্ত স্বযৌগও আসে কারো কারো । বন্যার্তদের দুঃখে 
সুগতুর দেশহিতৈষীরা সভা-সমিতিতে স্ঘন করতালির মধ্যে 
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প্রচুর অশ্রপাত ও প্রচুরতর বাগ্বিস্তারের দ্বারা খবরের | 
কাগজে নাম ও এসেশ্বলীতে আসন পাকা করার ব্যবস্থা করেন। 
চলমান ট্রামে বাসে পেশাদার টাদা-প্রার্থীর দল যাত্রীদের সামনে 
চাঁদার বাক্স এগিয়ে ধরে বারংবার এবং লাল শালুর কাপড়ে 
সাদা অক্ষরে ঘোষিত একাধিক সংকটত্রাণ সমিতির অদস্যবন্দ 
হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে ডি. এল. রায়ের একটি 
অতিপরিচিত সুরে গাথা সংগীত সহযোগে দ্বারে দ্বারে 
মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহে নিত হয়। 

ছূর্গতেরা, অর্থাং তাদের নামটা, আরও একটা বিশেষ 
কাজে লাগে। অভিজাত সম্প্রদ।য়ের সৌথীন নাট্যাভিনয়ের 
সেটা বিশেষ সহায়ক। 

ধনিগৃহের অফুরস্ত অবসরক্রান্ত সন্তানবিহীনা শ্রৌঢা 
রমণী বা আলোকপ্রাপ্ত। নব্যা তরুণীদের উৎসাহে অধুনা 
অধিকাংশ নাচের আসর, ভ্যারাইটি শো বা অভিনয়-আয়োজন 
হয়। কলেজে প্রক্সি দেওয়া তরুণ ছাত্র, ব্রীফহীন 
ব্যারিস্টার, পিতৃবিয়োগে হঠাৎ হাতে টাকা-পাওয়া 
জমিদার-নন্দন ও নারী-সান্সিধ্য-ব্যাকুল আট-ভক্ত বেকার 
যুবকের দল তার কর্কর্তা। গেরুয়া বস্ত্রেরে আবরণে 
ভণ্ড সন্গযাসীর ন্যায় জনহিতৈষণার ভিলক ললাটে নিয়ে 
এদের এই নাট্যপ্রচেষ্টাগুলি ব্যক্তিগত প্রমোদান্ুষ্ঠানের 
অকিঞ্িৎকরতা-মুক্ত হয়ে সংকার্ধের সনন্দ লাভ করে। 

* উদ্যোক্তীরা তাই দুভিক্ষ বা বন্যার শরণ নেন। অভাবে 

কোনো বিষ্ভালয়ের উন্নতি বিধান, মৃত ব্যক্তির স্মৃতিরক্ষা৷ এমন 
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কি হাতের কাছে সন্তোষজনক আর কিছুই না পাওয়া 
গেলে সবশেষে কন্যাদায়গ্রস্তের উপকারার্থেত অভিনয় এঁবং 
টিকেট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন। বেশীর ভাগ মন্ত্রীর 
'দেশসেবার মতো! এ-সকল সাহায্য-রজনীর সাহাধ্যটাও লক্ষ্য 
নয়, উপলক্ষ্য মাত্র। সুতরাং বন্যাগীড়িতদের সাহাষ্যার্থে 
সম্প্রতি মিসেস মলী সেন যে-নাটকাভিনয়ের প্রয়াস 
করেছেন, আশা করি তার সার্থকতা নিয়ে অনর্থক গবেষণায় 
কেউ সময় নষ্ট করবেন না। 

অভিনয়টা নিউ এম্পায়ারে হলেই ঠিক মানাতো। 
সাধারণতঃ তাই হয়। কিন্তু অধুনা সিনেমার চাঁপে একমাত্র 
সকালবেলা ছাড়া সেখানে হল্‌ খালি পাওয়ার জো নেই। 
সময়টা এ-ধরনের অনুষ্ঠানের পক্ষে খুব উপযোগী নয়। 
সপ্তাহে একমাত্র রবিবার ছাড়া সে-সময়ে অবকাশ আছে 
কার ? আর রবিবারেই ব! সকালে স্কুল-কলেজের ছাত্র ও 
কিছু সংখ্যক আপিস আদালত কেরানীবাবু ব্যতীত অভিনয় 
দেখতে আসবে কে? তাদের মধ্যে এক টাকা দামের উপরে 
টিকেট কিনবে ক'জন? তার চাইতেও বড় কথা,_-মোসাইটির 
সেরা নর-নারীরাই যদি না দেখল, তবে অভিনয় করে স্ুখ 
কোথায়? মলী সেন তাচ্ছিলোর সঙ্গে মুখ বেঁকিয়ে 
বললেন,_-“সকালবেল! থিয়েটার করতে পারব না। সে 
যেন রাত সাতটায় চায়ের নিমন্ত্রণ কিম্বা জানুয়ারী মাসে 
ফুটবল ম্যাচ। রিডিক্লাস্‌।” 

এখানে বলে দেওয়া প্রয়োজন যে, মে-জুন মাসে ফুটবলের 
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মাঠে পশ্চিম দিকের মেস্কারস্‌ গ্যালারীতে সাদা ফ্রেমের সান্‌ 
গ্লাস চোখে আটা রঙ্গিন ম্যাকিন্টস হাতে মলী সেনকে 
প্রত্াহই দেখতে পাওয়া যায়, যদিও সেখানে তার এই 
নিয়মিত উপস্থিতি কতটা নিছক ক্রীড়ান্থুরাগপ্রণোদিত আর 
কতটাই বা ফ্যাশানের তাগিদে তা নিয়ে তার অন্তরঙ্গ 
বান্ধবীদের মধ্যেও মতদ্বৈধ আছে। এমন কি, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ নাকি আড়ালে এমনও বলে থাকেন--“ও তো! 
দেখতে যায় না, দেখাতে যায়” 

অসম্ভব নয়। আপনাকে উদঘাটিত করার প্রেরণা 
আছে বিশ্ব-গ্রকৃতিতে, আছে মানব-চরিত্রে। তাই বীজ 
আপনাকে অস্কুরিত করে বৃক্ষে, তরুলতা বিকশিত হয় 
ফুলে-ফলে, মানুষ পরিব্যক্ত হয় স্বীয় আচার আচরণে । 
নিজকে ব্যক্ত করার এই স্বাভাবিক ব্যাকুলতা যখন সহজ ও 
সবুসমঞ্জস হয় তখন তাকে বলি আত্মপ্রকাশ । আতিশয্যের 
দ্বারা মে যখন কলুষিত হয়, তখন তাকে বলা হয় আত্মপ্রচার। 
বিকৃত বলেই সেটা ধিককত। 

ইংরেজ কবি বলেছেন; এজগতটা৷ নাট্যশীলা ; মানুষ মাত্রই 
সেখানে জীবন-নাট্যের কুশীলব । মলী সেন বিলাতী কনভেন্টের 
ছাত্রী ছিলেন, সিনিয়র কেম্ত্রিজের বেড়া ডিঙ্গিয়ে সেখানে 
কলেজে প্রবেশের পথ মেলে । তাই যে-বয়সে বাঙ্গালী ছেশ্রো 
নেস্ফিল্ডের ব্যাকরণ মুখস্থ করে, সে-বয়সে তিনি ইংরেজী 
নাটক পড়েছেন। তার কাছে এ কাবোক্ি অবিদিত নয়। 

কিন্ত তাতে মন ওঠে না। ন্ুবৃহৎ পৃথিবীর বিশাল 
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নাট্যমঞ্চে কোটি কোটি অভিনেতা অভিনেত্রীর ক্ষাস্ভিবিহীন 
অভিনয়-পর্ধের মধ্যে একটি মাত্র মলী সেনের পার্ট কতটুকু? 
নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের চরাচর বিস্তৃত সেটের মধ্যে সে তে। শুধু 
একজন “এক্সট্রা” ; সে তো স্টার' নয়। 

জনতার কোনো! বিশেষ ভূমিকা নেই, তাদের অভিনয় 
নিরবধি কাল এবং বিপুলা পূর্থীর অঙ্গীভূত। কোথায় যে তার 
প্রস্তাবনা আর কোনখানেই বা যবনিকা পতন তা সকলের 
অলক্ষিত। নায়িকার জন্তে চাই নির্দিষ্ট নাটক-_তার পরিধি 
পরিমিত এবংআ 'রস্ত ও সমাপ্তি দুই-ই সুস্পষ্ট হওয়া প্রয়েজন। 
ফুটবল সম্পর্কে যাই হোক না৷ কেন, নাটকে দেখাবার প্রশ্নটাই 
প্রধান। সে-কথা মলী সেনের জানা আছে। তাঁর জনে 
আবশ্যক যথোচিত মঞ্চ ও প্রেক্ষাগার। 

উত্তর কলকাতায় সাধারণ রঙ্গালয় ভাড়া পাওয়া শক্ত 
নয়। কিন্তু তার কৌলীন্ত নেই। সেখানে কাস্টমস্‌ বা পুলিস 
ক্লাবের সদস্তদের 'মেবার পতণ" বা "বঙ্গে বর্গী অভিনয় চলে, 
যাতে মিহি স্বরের পুরুষেরা নকল চুল মাথায় চাপিষে 
শীহজাদী সাজে । সেখানে অভিজটেতদের অভিনয় সম্ভব নয়। 
স্থানমাহাস্ম্য বলে একটা কথা আছে তো? গুলু ওস্তাগরের 
গলিতে কি বাড়ি তুলবেন স্তার ধীরেন মুখার্জী? মির্জাপুরের 
হোটেলে হবে চীফ মিনিস্টারের ডিনার ? 

তাঁর চাইতে বাড়িতে স্টেজ বেঁধে অভিনয় করা বরং 
ভালো। তাতে সাহেবপাঁড়ার থিয়েটার হলের ডিগনিটি না 
থাকলেও, ডিস্টিংশান আছে। দামী জর্জেটের অভাৰে 
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মোটা খদ্দরের শাড়ির মতো। অন্য লোকের কথা কী, 
জোড়াসীকোর বাড়িতে একাধিক অভিনয়ে অংশ গ্রহণ 
করেছেন স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । 
মলী সেনদের বাড়িটা অতিশয় প্রাচীন। চক মিলানো 
গড়ন। মাঝখানে বৃহৎ উচু দালান। চন্তীমগ্প। সেকালে 
দুর্গাপূজা হতো মহাসমারোহে। সামনে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। 
সেখানে বসে সমবেত জনতা ভক্তিভরে শ্রবণ করতো মহা্টমীর 
দিনে পৃজামণ্ডপে কুল-পুরোহিতের উদাত্ত কণ্ঠে চণ্ডী পাঠ। 
প্রতি বংসর রাস পুণিমার রাত্রে যাত্রাভিনয় হতো। “রাই 
* উন্মাদিনী” পালায় অধিকারী অঘোর সামন্ত নিজে আসরে বসে 
বৃন্দাদূতীকে ঝাপ তালে গানের খেই ধরিয়ে দিতেন 
“গোঁকুল ত্যজি শ্যাম রায়, তুমি এলে মথুরায়, শ্রীরাধিকার 
প্রাণ যায়, তোমার বিহনে এ-এ-এ।” প্রাঙ্গণের তিন 
দিকে ঘেরা দালানের দোতলার বারান্দায় চিকের আড়ালে 
বসে মহিলারা বিরহিণী রাধার ছুঃখে ঘন ঘন চোখ মুছতেন। 
সে দীর্ঘ দিন আগেক্চার কথা । 
মলী সেনের শ্বশুর বৈকুষ্ঠনাথের কুখ্যাতি ছিল 
অর্থগৃরতার। পাঁড়ার ফুটবলের টাদাবঞ্চিত ত্রুদ্ধ যুবকের 
দল তার নামের ঈষৎ পরিবর্তন করে নব নামকরণ করেছিল 
ব্য়কুষ্ঠ সেন। তিনি প্রথমে পুজী-পার্ণের ব.খসিক 
অংশ কাট-ছাট করে নেহাৎ অবর্জনীয় শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানটুকু 
বজায় রাঁখলেন। যাত্রা হলো! বন্ধ, কথকতা গেল উঠে, 
কাঙালী-বিদায় পেল লোপ। 
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পূজার আয়ু বেশী দিন রইল না। সেবার নবমীর দিনে 
বলির পশ্ড আটকে গেল খড়েগা। শ্ত্রীধর মাস্টার এ-বাড়িতে 
খাঁড়া ধরছেন এই বাইশ বছর ; এক কোপে মোষ নামিয়েছেন 
কতবার। তার হাতে এমন দুর্ঘটনা এই প্রথম। ভিনি 
হাতের অস্ত্র নামিয়ে রেখে, কপালের ঘাম মুছে, প্রতিমার 
পানে হাত জোড় করে বললেন,_“মা করুণাময়ী, রোষ 
করিসনে। দেখিস, কর্তার যেন কোনো অমঙ্গল না ঘটে। 
ভাঁলোয় ভালোয় বছর পার হোক, আসছে বছর জোড়া 
মোষ মানত রইল তোর পায়ে।” 

হায়, একসঙ্গে একাধিক মহিষের রুধিরপানের এমন 
লোভনীয় সম্ভাবনার প্রতিও মায়ের কিছুমাত্র আসক্তি দেখা 
গেল নাঁ। করুণাময়ীর করুণা রইল সম্পূর্ণই অপ্রকাশ। 
মাস খানেকের মধ্যে টাইফয়েডের ব্যাপক আক্রমণে মারা 
গেল পর পর বৈকুষ্ঠের বড় ছুই ছেলে। একুশ দিন 
যমে-ডাক্তারে টানাটানির পর কোনো মতে বেঁচে গেল 
অবশিষ্ট পুত্র শিবনাঞ্, পটলভাঙ্গার পুরাতন সেন পরিবারের 
একমাত্র বংশধর। এই শোচনীয় দুর্ঘটনার সঙ্গে বলিবিভ্রাটে 
কুষ্টা ভবানীর প্রকৃত সম্পর্ক কতখখনি, সে-কথা তিনিই 
জানেন। কিন্তু শোকে মুহামান বৈকুঠঠনাথ রাগ করে 
বললেন,_-এএবাঁড়িতে আর ভগবতীর পাট নেই, এবার 
থেকে পুজা বন্ধ 1” 

তারপর থেকে গৃহে আর পাতা হয় নি দেবীর আসন, 
স্থাপনা হয় নি অর্চনার ঘট। পুজার দালান ব্যবহৃত হয়েছে 
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বৈকৃষ্ঠের ব্যবসায়ের গুদামঘর হিসাবে। পড়তি বাজারে মাল 
কিনে তিনি সেখানে মজুদ করেছেন উঠূতি বাজারে বিক্রয়ের 
উদ্দেশ্টে। এক পাশে জড়ো-করা জীর্ণ তক্তাপোষ, 
বাণ্ডিল-বাধা পুরানো আমলে বৃহৎ ভোজের দিনে ব্যবহৃত 
কুশীসনের সপ, ডালাভাঙ্গী টানের বাক্স, দেয়ালে কলি 
ফেরাবার পাটের মোটা তুলিসমেত চুণের কেনেস্তারা এবং 
গৃহস্থালির অন্যান্য বহু পরিত্যক্ত অব্যবহার্য উপকরণ। 

সে-সমস্ত দূর করে আজ ক'দিন ধরে থিয়েটারের স্টেজ 
তৈরী হচ্ছে। ঠেলাগাড়ি বোঝাই আসছে শাল কাঠের তক্তা, 
বস্তা বোঝাই রঙ্গিন কাপড়, ইলেকটি কের তার, বিভিন্ন বর্ণের 
আলো ও নানাবিধ সাজ-সরগ্জাম। হাতুড়ি পেরেকের 
ঠকাঠক্‌ শবে দালানের কানিশে অতি পুরাতন বাসিন্দা 
মালিকহীন পারাবতের দল চকিত, ভীত ও সন্ত্রস্ত চিত্তে 
ইতস্ততঃ পলায়নরত। : 

ধার উপরে রঙ্গমঞ্চ তৈরীর ভার তিনি রায় দিয়েছেন, 
এ-বাড়ির সদর দালানট। স্টেজের পক্ষে খুবই উপযোগী । মনে 
হয়, যিনি বাড়ি তুলেছিলেন তিনি যেন এই অভিনয়ের কথা 
ভেবেই এমন উচু মণ্ডপ-ও সামনে প্রেক্ষাগারের উপযোগী 
প্রাঙ্গণ পরিকল্পনা করেছিলেন। 

শুনে মলী সেন খুশি হলেন। সেকেলে ধরনের এই অতি 
পুরাতন কক্ষগুলিও যে কোনে দিন কোনো উপলক্ষ্যে গাজে 
লাগতে পারে এ-কথা এই প্রথম তার মনে হলে! ! 

এ-বাড়িটার প্রতি মলী সেনের তীব্র বিতৃষ্ণা ছিল। পনর 
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বৎসর পূর্বে বৈশাখের এক উৎসব-মুখরিত সন্ধ্যায় বধূবেশে 
তিনি এই গৃহে প্রথম পদার্পণ করেন। প্রচলিত পপ্থিকার 
শুভদিন-নির্ধপ্টের তালিকা অনুসারে সে-দিনটা অবশ্যই 
মঙ্গলদীয়ক ছিল। কিন্তু পাঁজির নিদান ও ভাগ্যের বিধান ষে 
অনেক ক্ষেত্রেই হাতে হাত দিয়ে চলে না সগ্ভবিবাহিত 
দম্পতির পরবর্তী জীবনে তারই ছুঃখজনক প্রমাণ রইল । 
সে-কাহিনী ধারা জানেন তাদের কাছে আজ তার পুনরুল্পেখ 
অনাবশ্তক। যারা জানেন না তাদের জন্যে স্বপ্ন পরিসরে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ যথেষ্ট নয়। সুতরাং সে-চেষ্টা না করাই 
ভালো । বরং বাড়ির প্রসঙ্গেই ফিরে আসা যাক। 

মলী সেনের বিয়ের বছর পীচেক পরে এক ক্রিসমাসের 
রাত্রিতে কারপোর ড্যান্স থেকে তাকে বাড়ি রেখে আসতে 
যাচ্ছিলেন স্ুধাংশু। ডক্টর সুধাংশু মিটার । তিনি চিকিৎসকই 
বটেন, তবে দেহের নয়, রাতের । শিবনাথের অনুজ । অতি 
দূর সম্পকী়। আত্মীয়তায় মলী সেনের দেবর । স্ৃপ্ততায় কী 
তা এক কথায় প্রকাশ করা কঠিন। ইংরেজীতে ফ্রেণ্ড, 
ফিলসফার য্যাণ্ড গাইড বলে একটা কথা আঁছে। তার 
বাংল! তর্জমা ঠিক জানিনে | জানলে ব্যাখ্যা করা সহজ হতো । 

গাড়িতে উঠে সুধাংশু বলল,--“বউদ্ি, তোমাদের এই 
মান্ধাতার আমলের বালাখানাটা ছাড়বে কবে ?” 

ঠিক বুঝতে না পেরে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কিসের কথা বলছ।” 

“আর কিসের? তোমাদের এই পটলডাঙ্গীর রাজমহলটির। 
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আজকের দিনেও যে কোনো ডিসেন্ট 'রুচির ভদ্রমহিলা এই 

ঘিজী পুরানো নোংরা গলির মধ্যে বা করতে পারে এ আমার 

ধারণায়ই আসে না। ভাড়াটে বাড়িতে থাকে এমন সাধারণ 

চাক্রে, উকীল, প্রফেসারের স্্রীরাও তো আজকাল উত্তর . 
কলকাতায় থাকতে চায় না। চৌরঙ্গী পাড়ায় থাকা সবার 

সাধ্য নয়, তবুও তারা অন্ততঃ লেক রোড কিম্বা! সাদার্ন 
এভেনিউতে বাড়ি খোজে ।” 

অলী সেন ক্ষীণ স্বরে বললেন,_“পুরানো আমলের 
বাড়ি” 

স্বধাংশু বাধা দিয়ে বলল,“দোহাই তোমার, বউদি, 
ওটাকে বাড়ি বলো না। সিন্দুক বলতে চাও বলো, এমন 
কি অতি সম্ভ্রমে দুর্গ বললেও আপত্তি করব না। কিন্তু 
বাঁড়ি--কখনই নয়, নেভার |” 

এ বিষয়ে অধিক বল বাহুল্য। মলী সেন নিজে কতদিন 
সগ্ভপরিচিত বন্ধু-বান্ধবকে ঠিকানা দিতে গিয়ে অস্বস্তি বোধ 
করেছেন। লাউডন স্ত্রী, মালিন পার্কের ড্রয়িং রূমে বসে 
রামধন মিম্ত্রী লেনের নাম উচ্চারণ করতে হলে স্বভাবতঃই 
লজ্জায় অধোব্দন হতে হয়। 

«তোমার কথা সত্যি। আমি নিজেও যে এই দ্বাপর 
যুগের বাড়িটাতে একেবারে আনন্দে গদ গদ হয়ে শ্বাছি, 
তা ভেবো না। কিন্তু সাহেবী পাড়ায় বাড়ি “চ্ছি কী 
করে?” বললেন মলী সেন। 

“অন্ত আর-দশজনে যেমন করে পায়। হয় ভাড়ায়, নয় 
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কিনে। এ ছুটোর একটাও না হলে তৃতীয় পন্থা আছে, 
সেটা সব চেয়ে ভালো, নিজেরা তৈরী করে।” জবাব 
দিল সুধাংশু। 

“বাড়ি তৈরী কর! কি চারটিখানি কথা? তার কত 
ঝামেলা ।” 

প্টাকা ঝমঝমালে ঝামেলা থাকে না। শিবুদা একবার 
মুখের কথাটি বের করুন দেখি, সাঁতদিনে তোমাদের বাড়ির 
জায়গা কিনে সাত মাসে বাড়ি তুলিয়ে দিতে পারি কিন 
দেখো ।” 

শিবুদার অনুমতি সময়সাপেক্ষ। দেবর আর ভ্রাতৃজায়া 
মিলে পরামর্শ করলেন দিন ছুই, গাড়ি চেপে দালালের 
মারকতে এখানে ওখানে জায়গা দেখলেন দিন দশেক । 

এখন চৌরঙ্গীর আর সেই পুরাতন আভিজাত্য নেই। 
পাট কোম্পানীর সাহেব, বিলাতী ডিগ্রিওয়াল! স্রীরোগের 
ডাক্তার ও রেডিগলজিস্টরা সে অঞ্চলে ফ্ল্যাট নিয়ে তার 
কুলীনত্ব অনেকখানি ঘুচিয়েছে। ময়রা স্রীট বা উড গ্ীট এখন 
আর ফ্যাশান নয়। এখনকার খাটি অভিজাত. পল্লী-- 
আলিপুর । 

পো্টল্যাণ্ড পার্কে জমি পছন্দ হলো মলী সেনের। 
ব্যালাডি টমসন-ম্যাথুসকে দিয়ে প্ল্যান করানো হলো বাড়ির। 
সর্বাধুনিক এমেরিকান রীতির শ্ীমলাইনড ডিজাইন । 
স্পেগলার থেকে আসবে বাড়ির লিফট, ফিলিপস থেকে 
ফ্ুরেসেন্ট বাতি এবং স্তাঙ্কস্‌ থেকে স্তানিটারী ফিটিংস। বার্ডদ্‌ 
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করবে ফ্লোর, ল্যাজারাস দেবে ফার্রিচার। বসার ঘরে দেয়ালে 
দেয়ালে ছবির ডিজাইন করবেন যামিনী রায়। বাকী রইল 
শুধু গৃহকর্তাকে বলা । টাকার প্রয়োজনে । 

প্রতাহ সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে কিছুক্ষণ ব্যবসায় সংক্রান্ত 
কাজ করার অভ্যাস আছে শিবনাথের। দিবাভাগে 
ক্রেতা-বিক্রেতার আনাগোনায় ও অন্যান্তা কাজের তাড়ায় 
কোনো কিছুতে নিরবচ্ছিন্নরূ্পে মন দেওয়ার উপায় থাকে না। 
নিশীথে নিজকক্ষের নিভৃত আবেষ্টনে ধীর চিত্তে হিসাবপত্র 
পরীক্ষার স্বযোগ মেলে । সে-দিন তাতে বাধা পড়ল। মলী 
সেন এসে বললেন,_-“একটা! দরকারী কথা আছে ।” 

তা না বললেও চলতো । দরকার না থাকলে সন্ধ্যাকালে 
মলী সেন সিনেমায় বা ক্লাবে ন। গিয়ে বাড়ি থাকবেন কেন? 
দরকারটা যে শিবনাথের নয়, তাও অনুমান করতে কষ্ট হয় 
নি। লেজারের পাতা থেকে মুখ তুলে স্ত্রীর পানে তাকিয়ে 
শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলেন--একী ব্যাপার” ? 

ব্যাপার,.-নতুন বাড়ি। | 

মলী সেন চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। এ-বাড়ি 
পরিতআ।নেল সংকল্প, সাহেবী পাড়ায় নতুন গৃহ নির্মাণের 
আভিভশতা, তার জন্যে স্থান অন্বেষণ, জমি নিবাচন, নক্সা 
তৈয়ার ইত্ভাঁদি সবিস্তারে বর্ণনা করলেন। টেবিলের উপনে 
প্যান খুলে সধত্বে ব্যাখ্যা করে বোঝালেন, কোনখানে “বে 
শয়নকক্ষ, কোথায় হবে অতিথির ঘর, কত বড় হবে ডয়িং-রূম, 
কত দূরে থাকবে গ্যারেজ ও ভূত্যদের বাস-বাবস্থা ইত্যাদি 
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বলতে বলতে উৎসাহে, উত্তেজনায় উচ্ট(সিত হয়ে উঠছিলেন 
মলী সেন। 

শিবনাথ সমুদয় প্রস্তাব অখণ্ড মনোযোগে শুনলেন, সযক্কে 
প্লানটি দেখলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন,_“নতুন বাড়ি কার 
জন্যে ?” 

হায় অদৃষ্ট! সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পাঠাস্তে অবশেষে প্রশ্ন 
করে কি না “সীতা কার পিতা !” 

এর পরে সংযম রক্ষা করা অন্য যে-কোনো মহিলার 
পক্ষেই শক্ত হতো । কিন্ত মলী সেন আজ স্থির করেছিলেন 
কিছুতেই ধৈধচ্যুত হবেন না। গম্ভীর স্বরে উত্তর করলেন,৮_ 
“আমার-মানে, আমাদের জন্যে |” 

শিবনাথ সংক্ষেপে বললেন,-্তোমার জন্যে যদি হয়, 
করতে পারো । আমাদের জন্যে যদি হয়, তবে প্রয়োজন নেই।” 

“তার মানে ?” 

“খুব সহজ । আমি তো এখানেই বেশ আছি” 

“কিস্ত আমি ফে এখানে সুখী নই, তা জানো ?” 

“জানি । কিন্তু সুখ কি আছে রাজমিস্ত্রীদের ঝুলিতে ?. 
নতুন বাড়িতে গেলেই কি সমস্ত ছুঃখ দুর হবে ?” 

“না, হবে না। তবে নিজের পছন্দ মতে! একট! বাঁড়িতে 
বাস করছি, অন্ততঃ সেটুকু তো৷ জানব ।” 

“বেশ তো, তুমি নতুন বাড়িতে থাকতে চাও, থাকো । 
আমি বাধা দেব না” 

ধের্ষের বাধ বুঝি আর থাকে না। বহু কষ্টে আত্মসংবরণ 
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করে অবজ্ঞামিশ্রিত কষ্ঠে বললেন মলী দেন,_বাধা দিতে 
চাইলে যেন বাধ! দিতে পারতে । তুমি জানো আমি কারো 
ৰাধাই মানিনে, তোমার তো নয়ই ।” 

শিবনাথ নিরুত্বরে আপন খাতাপত্র টেনে নিয়ে পুনরায় 
হিসাব পরীক্ষা কার্ধে মনোনিবেশের উদ্ভোগ করলেন । 

এ-ভঙ্গিটুকু মলী সেনের অজানা নয়। বিতর্কের মধ্যপথে 
অকম্মাৎ এরূপ মৌনতার দ্বারা অগ্রীতিকর বাদান্ুবাদের 
পরিসমাপ্তি ঘটানো শিবনাথের একটি পরিচিত পুরাতন 
কৌশল। 

কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গের একটা চূড়ান্ত পরিণতি না ঘটিয়ে 
মলী সেন আলোচনা বন্ধ করতে প্রস্তত নন। তাই তিনি 
উদগত ক্রোধ দমন করে যথাসম্ভব শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন,_“তোমার আপত্তি কী কারণে? জায়গাটা কি 
পছন্দ নয় ?” 

খাতায় নিবদধদৃষ্টি শিবনাথ উত্তর দিলেন--“এর চেয়ে ভালো 
জায়গা কলকাতায় খুব বেশী পাওয়া যাবে, মনে হয় না।” 

“তবে ?? 

শিবনাথ নিরুত্বরে পেন্সিল চালন। করতে লাগলেন 
ডেবিট-ক্রেডিটের অঙ্কে । 

উত্তরের প্রত্যাশায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে পুনরায় প্রশ্ন 
করলেন মলী সেন, «বাড়ির প্ল্যানট। ভালে নয় ?” 

পপ্ল্যানে তো কোনো দোষ দেখছিনে, ডিজাইনটি চমৎকার, 
ডরয়িংও নিখু'ত।৮ 
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“তা হলে ?” 

“বলেছি তো, তুমি নিজে থাকতে চাও তো বাঁড়ি সুরু 
করে দাও। কনট্রাক্ট দেওয়ার আগে এস্টিমেটটা! একবার 
আমাদের দোকানের এঞ্জিনীয়রকে দেখিয়ে নিও, কোনো 
তুল-ঢুক থাকবে নী।” 

“দেখ, এ-বাড়ি তৈরী তোমার ইচ্ছা নয়, সে-কথা! অত 
ঘুরিয়ে বলার দরকাঁর কি? সোজাসুজি বলার মী নেই 
কেন ?” 

শিবনাথ উত্তর দিলেন না, আপন মনে হিসাঁব পরীক্ষায় 
ব্যাপৃত রইলেন। সাহসের কথাটা! না তোলাই ভালো ছিল। 
সে-কথা! মলী সেনও মনে মনে জানেন। যদিও মুখে স্বীকার 
করেন না। কথা উঠলে বলেন,-_“একে সাহস বলে না, বলে 
গৌঁয়ার্তুমি, পিগৃহেডেডনেস |” 

মিনিট দুই অপেক্ষান্তে মলী সেন আপন অভিযোগের 
পরিশিষ্ট হিসাবে বললেন, “ম্বামী স্ত্রী জন আলাদা! বাড়িতে 
থাকলে আর পাঁচজনে যে তার কী ব্যাখ্যা করে, তা তুমি বোঝ 
না এমন নয়। তুমি থাকবে পটলডাঙ্গার বাড়িতে আর আমি 
থাকবে! পোরটল্যাণ্ড পার্কে লোকনিন্দায় তা হলে কান পাতা 
যাবে কোথাও ?” 

টাকা আনা পাইর অস্কে লাল পেন্সিলের টিক দিতে দিতে 
প্রায় স্বগতোক্তির মতো অনুচ্চ কে শিবনাথ বললেন, 
“লোকনিন্দার কথা ভেবেই কি আমরা সব সময়ে সব 
কাজ করি ?” 
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“ “আমরা” মানে আমি তো? না করিনে। যে-নিন্দা 
অকারণ, যে-নিন্নার পেছনে থাকে অক্ষমের ক্ষোভ আর 
বঞ্চিতের ঈর্ধা তাকে আমি কেয়ার করিনে। আমি ক্লাবে 
পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ খেলি বাঁ রেসে যাই বলে তোমার যে 
সকল মাসি, পিসি, দিদি, দিদিমার দল ছু'বেলা আমার 
অখ্যাতি না করে জল স্পর্শ করেন না, তাদের আমি বরাবর 
অগ্রান্হ করব। কিন্ত আমি একা একটা ভিন্ন বাড়িতে বাস 
করলে কেউ যদি অপ্রিয় কিছু বলে, তাকে দৌষ দেব না 1” 

“অর্থাৎ যিনি আসামী তিনিই বিচারক হয়ে রায় লিখবেন । 
আদীলতে-_-” 

অসহিষুণ স্বরে বাধা দিয়ে মলী সেন বললেন,_-দতোমার 
ও-সব আইন আদালতের ব্যাখ্যান রাখো । তুমি যে ল" ক্লাশে 
কিছুদিন পড়েছিলে তা অত ঘটা করে প্রমাণ না করলেও 
চলবে। তা নিয়ে কিছু কম কাণ্ড হয় নি যে, পুরানো বলেই 
সে-কাহিনী আজ ভূলে যাবো । তুমি কষ্ট করে শুধু এইটুকু 
বলো যে, এই পুরানো অন্ধকার কুঠরি ছেড়ে তুমি নতুন 
বাড়িতে বাস করতে রাজী আছ কি না?” 

ধকষ্ট করে নয়, স্পষ্ট করেই বলছি,-এ-বাঁড়ি ছেড়ে অন্যত্র 
বাস আমার ইচ্ছা নয়” 

কণ্ঠে দৃঢ়তার অভাস। ভঙ্জিতে চরম সিদ্ধান্তের দ চণ। 

মলী সেন চেয়ার ছেড়ে দ্রাড়িয়ে উঠে উচ্চ কণ্ঠে 
বললেন,_-“তা হবে কেন? জমির বায়না দেওয়া হয়েছে, 
মালিক কাল আসবে পুরো টাকা নিতে, পরশু সেল-ডিড 
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রেজেন্রি হবে। এখন তা”কে বলতে হবে, জমি কেনা হবে নাঃ 
কেন না আমার স্বামীকে না জানিয়ে এতদূর এগিয়েছিলেম । 
এখন দেখছি, তার মত নেই। লজ্জীয় মাথা কাটা যাবে 
আমার । আমাকে জব্দ করার এত বড় স্থযোগ কি তুমি 
হাতে পেয়ে ছাড়তে পারো? তোমাকে কি আমি পাচ 
বছরেও চিনি নি?” 

শিবনাথ এবার খাতা বন্ধ করে স্ত্রীর পানে তাকিয়ে 
বেদনাক্রিষ্ট কণ্ঠে বললেন, সেটাই সত্যি, মলী, এই পাঁচ 
বছরে তুমি আমাকে এতটুকু চেন নি। চিনতে চাও নি। 
কিন্তু সে-কথা। থাঁক। তুমি যে জমির বায়না করেছ তা তে। 
এতক্ষণ আমাকে বলো নি। আমি এ-বাড়ি ছেড়ে অন্থাত্র 
বাস করব না। তোমার ইচ্ছাকে অগ্রাহা করার অভিপ্রায়ে 
নয়! এই বাড়ি আমার পিতাঁমহের নিজের হাতে গড়া । 
এ-বাড়িতে আনার মা একদিন লাল চেলী পরে সিঁখিমৌর 
মাথায় বউ হয়ে এসেছিলেন। দেহান্তে এই বাড়ি থেকেই 
তাকে দাহ করতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে শ্মশানে । এই 
বাড়িতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন আমার কত প্রিয় পরিজন। 
এই বাড়ির প্রতি ধূলিকণায় জড়িয়ে আছে আমার ভাইদের 
স্পর্শ, বৌনেদের চিহু, বাবার স্মৃতি। কিন্তু কথা যখন দেওয়। 
হয়েছে, জমি নিশ্চয়ই কেনা হবে” 

মলী সেন বললেন,-্থাক, তোমাকে দয়া করতে হবে না। 
আমার নিজের গহন বিক্রি করলে অন্তত হাজার পঞ্চাশ টাকা 
নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। সে-টাকা দিয়ে আপাতত জমির দাঁম 
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আমি দিতে পারব। তোমার কাছে জীবিত স্ত্রীর অন্বুরোধের 
চাইতে যখন মৃত পিতামহের স্মৃতিই বেশী মুল্যবান--” 
শিবনাথ বাধা দিয়ে বললেন,“মূল্য কম বেশী নিয়ে 
কথা নয়, মলী, সেন্টিমেন্টের কথা। ৬ যক্তি দিয়ে 
বোঝানো যায় না, হৃদয় দিয়ে বুঝতে হয়। এ-বাড়ি 
আমাদের পয়মন্ত। এ-বাড়ি তৈরীর পরেই নানাভাবে 
ঠাকুর্দু মশায়ের সৌভাগ্য বেড়েছে, এ-বাড়িতে থেকে বাবা 
ব্যবসায়ে আশাতীত উন্নতি করেছেন ।” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মলী সেন মন্তব্য করলেন,_“আধুনিক 
কালেও যে, কোনো পুরুষ মানুষের এমন কুসংস্কার, 
সুপারস্টিশন থাকতে পারে তা জানা ছিল না। বসত 
বাড়ির উপরে ব্যবসায়ে সাফল্য নির্ভর করে--একথা যে 
বিশ্বাস করে তার পাড়া্গায়ে থাকা উচিত ছিল 1” 

“বোধ হয় তাই। কিন্তু সুপারস্টিশন তো কেবল 
পুরুষেরই মনোপলি নয়। বাড়ির সামনের রাস্তাটার নামের 
উপরই যে বাড়ির ভিতরের মানুষগুলির দাম নির্ভর করে, সে 
তো মেয়েরাই বিশ্বীস করে.এবং এই আধুনিক কালেই ।” 

_.. রোষে মলী সেনের সবাঙ্গ দগ্ধ হতে থাকল। কিন্তু মুখে 
যথোচিত কঠোর অথচ যোগ্য প্রতুান্তর যোগাল না । “কাঁনো 
কথা না বলে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে ঝড়ের বেগে নিষ্র।প্ত হলেন 
শিবনাথের কক্ষ থেকে । 

তারপরে ক্রমান্বয়ে সপ্তাহখানেক ধরে একাধিকবার চেষ্টা 
করেছেন। পর্যায়ক্রমে যুক্তি, তর্ক, অনুরোধ, অনুনয়, 


৪৮ 


জনাস্তিক 


অনুযোগ, তিরস্কার ও অশ্রুধারা প্রয়োগ করেছেন মলী সেন। 
শিবনাথ অবিচল। তার এ এক কথা,--“আমরা এ-বাঁড়ি 
ছাড়লে লক্ষ্মীও আমাদের ছাড়বে । 

পরাজিত হয়ে অবশেষে হাল ছেড়েছেন মলী সেন। 
সে-জমি কেনা হয়েছে । পরিবর্তিত প্ল্যানে সেখানে বৃহৎ 
চারতলা বাড়ি উঠেছে সে-বছরই। তাতে বারোটা! ফ্র্যাট। 
বাংলা গভর্নমেন্টের সেক্রেটারী, পোর্ট ট্রাস্টের বড় সাহেব, 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের এজেন্ট প্রভৃতি ক্লাইভ গ্তরীটের রী 
মহারথীরা সেগুলিতে বাস করেন। প্রতি মাসের পহেলা 
তারিখে শিবনাথের কারেন্ট একাউন্টে প্রায় হাজার পাঁচেক 
টাকা ভাড়া জমা হয়। [ও 

তিক্ত স্মৃতি মনে রেখে লাভ নেই, আছে মনস্তাপ। মলী 
সেন তা জানেন। কিন্তু বিশ্মরণ তো মানুষের ইচ্ছাধীন নয়। 
নতুন জুতার ফোস্কা যেমন প্রতি পদক্ষেপেই পথচারীকে 
পায়ের ক্ষতস্থানের কথা বেদনার সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিতে 
থাকে, তেমনি পটলডাঙ্গার সেই পুরাতন বাঁড়িতে বিভৃষ্ণ 
অবস্থিতি ক্ষণে ক্ষণে মলী সেনের মনে আনে সেদিনকার সেই 
পরাভবের অপমান। তার বেদনা গভীর । জ্বালা ছুঃসহ। 


সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্রে নাটককে বলে দৃশ্যকাব্য। বাংলা 
থিয়েটার ধারা দেখেন, ভারা জানেন, বাংলা নাটকে কাব্য 
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আছে সামান্যই, দৃশ্য আছে বথেষ্ট। সেগুল সব সুদৃশ্য হলে 
ক্ষোভ ছিল না । 

অভিনয়ে দৃশ্যপট ব্যবহারের 'প্রবল . .;রাধী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । সেটা অপ্রত্যাশিত নয়। তার নাটক সবষ্ট 
কাব্যপ্রধান। কবিত! ছিল তার জীবন-ধর্ম। যা লিখেছেন 
তা-ই হয়েছে কাব্য। এমন কি, শিশুশিক্ষার সহজ পাঠেও 
তার প্রকাশ । বলা যায় না, হয়তো তিনি শুভম্করের ধারাপাত 
নৃতন করে লিখলে তাতেও কাবোর স্বাদ পাওয়া যেত। 

কবির বিশ্বাস, অভিনয় ব্যাপারটা গতিশীল । দৃশ্যপটগুলো 
স্থাণু। জীবন্ত মানুষের আবৃত্তি, সঙ্গীত ও নৃত্যলীলার 
সম্মিলিত সচল অভিধক্তির পথে সেগুলি অচল বিদ্বস্ুপ। 
সযতে পরিতাজা। অভিনয়ের পরিপূর্ণ উপভোগ দর্শকের 
কল্পনার উপরে দাবি রাখে । চিত্রিত পট ও নিগ্নিত দৃশ্য তার 
সেই কল্পনাশক্তিকে পদে পদে ব্যাহত করে। 

মলী সেন কবি নন। নিজকে ইন্টেলেকচুরাল বলেও 
কোনো দাবি করেন না। কিন্তু সহজাত বৃদ্ধি ইংরেজীতে 
যাকে বলে কমন্সেন্স, সেটা তীক্ষ। লোকচরিত্রে গভীর জ্ঞান 
নেই বটে, কিন্তু নিজ গোষ্ঠীর মান্ুষগুলিকে ভালো করেই 
চেনেন। জানেন, এদের পুরুষেরা ঝড় চাকরি করে মোটা 
মাইনে পায়। মেয়েরা দামী গাড়ি চড়ে, ভারি গঞ্ল। গড়ায় । 
আর যাই করুক, এরা জেমস জয়েস পড়ে না। থার্ড 
প্রোগ্রামের নাম শুনলে থার্ড ডিগ্রির কথা ভেবে আতকে 
উঠতে পারে । এদের জন্যে চাই অন্য ব্যাবস্থা । 


০ 


জনাস্তিক 

রবীন্দ্রনাথেরই লেখা উদ্ধত করে মলী সেন বলেন, 
“সংসারে বেশীর ভাগ লোকই ত্রন্ধা স্থষ্টি করেছেন পা-ঝাড়। 
দিয়ে ; পিতামহের চারটে মুখ আছে শুধু বড় বড় কথা! বলার 
জন্তে। তাদের জন্যে গাছে জল দেওয়ার দৃশ্যে শকুস্তলার 
হাতে শুধু জলের ঝারি দিলেই যথেষ্ট নয়, ডালপালা স্ুদ্ধ 
গাছের গুঁড়িটাকেই স্টেজের উপর খাড়া করা চাই |” 

কথাটা মিথ্যা নয়। আমাদের দর্শকেরা সিনেমা দেখতে 
গিয়ে চায় গান, নাটক দেখতে গিয়ে ম্যাজিক। তাই 
সিনেমার কুন্দনন্দিনী যদি বিষ খেতে খেতে একখান। 
করুণ-রসাত্মক গান না ধরে, তবে সে শুধু নিজেই মরে না, 
সঙ্গে সঙ্গে ছবির প্রযোজককেও মারে । প্রাণে নয়, ধনে। 
থিয়েটারের ইন্দ্র যদ্রি দর্শকদের চোখের সামনে রথে চেপে 
স্টেজ থেকে শূন্যে না মিলিয়ে যায়, তবে অচিরে প্রেক্ষাগৃহটিই 
শৃন্ত হওয়ার আশঙ্কা । 

আজকের অভিনয়ে স্টেজে গাছের গুড়ি খাড়। করার 
ভার যিনি নিয়েছেন, ইংরেজী অক্ষরে তার নামের উচ্চারণ 
রিয়'। আসলে অবশ্য গাছের গুড়ি নয়,সমুদ্রে ভাসমান 
প্রমোদ-তরণী। কারণ অভিনয়ের পালাটি অভিজ্ঞানশকুস্তলম 
নয়,স্বপনকুহেলী। এতে তরু-আলবালে বারিসিঞ্চনরতা 
সখিপরিবৃতা শকুস্তলার সাক্ষাৎ পাওয়া শাবে না; দেখা 
যাবে জ্যোতস্না-রজনীতে সমুদ্রবক্ষে বীণাবাদিনী রাজকন্যা 
মঞ্গুত্রীকে। 

ম্যাসাচুসেট থেকে ডিগ্রি ও ওয়েস্টিং হাউস থেকে ট্রেনিং 


৫১ 


জনাস্তিক 


নিয়ে মিস্টার এন. সি. রয় অর্থাৎ শ্রীমান নিখিলচন্দ্র রায় 
বর্তমানে স্থানীয় এক নামজাদা এমেরিকান কোম্পানীর 
রেসিডেন্ট ডিরেক্লার। কিন্তু সোসাইটিতে এঞ্জিনীয়র বলে 
তার পরিচয়টা সত্য হলেও আংশিক মাত্র। এ যেন ইংলগ্ডের 
রাজনীতিতে উইনস্টন চার্ঠিলের পরিচয় দিতে বলা,__লীডার . 
অব দি কন্সারভেটিভ পার্টি । 

নিখিল রায়ের স্বন্ধ মোটেই বৃষের ন্যায় নয়, তাঁর 
ভুজদ্ধয়কেও ঠিক শালপ্রাংশু বলা চলে না'। বস্তুতঃ, কালিদাসের 
শ্লোকের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গেলে তাকে দিব্যকান্তি বলা 
কঠিন। তবুও গণ্ডে কয়েকটি বসম্তের গুটিচিহ্ন বাদ দিলে 
বাঙ্গালী হিসেবে মোটামুটি তিনি স্থপুরুষ, একথা একমাত্র 
স্বভাবনিন্দ্ুক ব্যতীত আর সবাই স্বীকার করে। টেনিসে 
সুমন্ত মিশ্র বা দিলীপ বোসের পরেই তার র্যাঙ্কিং হবে এমন 
সম্ভাবনা নিশ্চয়ই নেই। কিন্তু ইস্ট ইগ্ডিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে 
ছু'তিন বারই তিনি সেমিফাইন্তাল অবধি উঠেছেন। ক্লাব 
টুর্নামেন্টে কাপ পেয়েছেন একাধিক। বিলিয়র্ডে অনায়াসে 
তিনি নববই-এর কাছাকাছি ব্রেক করতে পারেন । 

_.. তার জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত প্রমাণ এই যে, একাদিক্রমে তিন 
বছর তিনি ক্লাবের সম্পাদক নিবাচিত হওয়া সত্বেও সদস্যদের 
মধ্যে কেউ পদত্যাগ করে নতুন ক্লাব গড়ার উদ্ে”॥ করে নি। 

নিখিলের চরিত্রে আর একটি বিস্ময়কর বিশেষত্ব সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত -হয়েছে। তিনি একজন সুদক্ষ অভিনেতা । 
স্বপনকুহেলীর নায়িকা সিংহল রাজকুমারী মঞ্ুগ্রীর ভূমিকায় 
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অলী সেন। নায়ক তারই প্রণয়মুগ্ধ বিদেশী রাজকুমার 
ইন্দ্রজিতের অংশে- নিখিল রায়। বন্ধুবান্ধবীরা ঠাট্টা করে 
বলেন,__এগ্রিয়ার গার্সন আযাণ্ড ওয়াপ্টার পিজন। একেবারে 
স্টার কাস্ট” 

অভিনয় নিখিলের নেশা, এ্যঞ্জিনীয়রিং তার পেশা। 
ছটোতেই তার পারদশিতার উল্লেখযোগ্য প্রমাণ দিতে 
বদ্ধপরিকর নিখিল আলোর মালায় ছেয়ে দিয়েছেন 
অভিনয়-মঞ্চ । মানবদেহে শিরা-উপশিরার মতো অসংখ্য দীর্ঘ 
বৈছ্যতিক তার যোজনা করেছেন স্টেজের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে। বৃহদাকার আর্ক ল্যাম্পগুলি ঝুলছে উপর থেকে । 
বিভিন্ন সুইচ নিয়ন্ত্রণে সেগুলির বিচ্ছরিত আলোক-বন্তায় 
প্লাবিত অভিনয়-মঞ্চে কখনও দ্রেখা যাবে রৌদ্রোজ্জল 
দিব! দ্বিপ্রহর, কখনও আভাস দেবে অস্তগামী স্ূর্যকিরণে 
রক্তিম আসন্ন সন্ধ্যার, কখনও বা স্থষ্টি করবে শুক্লা রজনীর 
মৃদুসিগ্ধ চন্্রীলোক। প্রয়ে'জন মতো! সমস্ত আলো নিবিয়ে 
দিয়ে গভীর অন্ধকীরে ঢেকে দেওয়া যাবে সমগ্র মঞ্চগীঠ। 

অভিনয়ের সবশেষ অঙ্কে আছে, সবেগে আন্দোলিত 
রাজপুত্রের তরুণী বঞ্ধাবিক্ষুন্ধ সিন্কুর উত্তাল তরঙ্গাঘাতে ভেসে 
যাচ্ছে কুল থেকে অকুলে, চোখের সমুখ থেকে দৃষ্টির 
অন্তরালে । প্লাইউড, কার্ডবোর্ড ও টিনশিট দিয়ে তৈরী হয়েছে 
ময়ুরপংখী নৌকা । তার তলদেশে গোলাকার ক্যাস্টর 
আটা। অদৃশ্য দড়ির সাহায্যে ছুলে ছুলে চলবে কৃত্রিম জলের 
উপর কৃত্রিম তরণী-_-সত্যিকার জলযাত্রার ভঙ্গিতে । 
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সমুদ্রের ঢেউ, তার গর্জন, তরণীর আন্দোলন ও গতি 
সমস্তই স্থষ্টি করা হবে বৈছাতিক শক্তির সহায়তায়। তার 
জন্যে. স্টেজের নীচে বসানো হয়েছে বিভিন্ন অশ্বশক্তিবিশিষ্ট 
ছোট বড় গুটিকয়েক মোটর এবং একটি কনভার্টার। আনা 
হয়েছে নানা আকৃতির রেল, নানী মাপের রোলার, 
ছোট বড় কপিকল, দাতওয়ালা চাকা, সরু-মোটা শিকল, 
লোহার স্প্রিং কাঠের হাতল ইত্যাদি অগণিত যন্ত্রপাতি ও 
ও সাজসরগ্রাম | 

একটার পর একটা সুইচ টিপে শেষবারের মতো সমস্ত 
বৈদ্যুতিক কৌশলগুলি পরীল্গা করে দেখছিলেন এবং 
দেখাচ্ছিলেন নিখিল । উৎসাহের আতিশয্ ক্ষিপ্র তার 
ভঙ্গি, আত্মতৃপ্তির অভিব্যক্তি তার মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে। 

নিজের পরিকল্পনার সার্থক রূপায়নে আত্মপ্রসাদ লাভ 
মান্ুষের পক্ষে স্বাভীবিক। কিন্তু নিখিলের বর্তমান উৎসাহ 
ও আনন্দের কারণ কেবলমাত্র নিজস্ব এপ্রিনীয়রিং বুদ্ধির 
প্রশংসনীয় পরিচয় নয়। ধাকে দেখাচ্ছেন সেই বিশেষ 
ব্যক্তিটির উপস্থিতি এবং আগ্রহও নিখিলের মনে কম প্রভাব 
বিস্তার করে নি। সুইচ বোর্ডের সামনে দাড়িয়ে মলী সেন 
প্রতোকটি আলোক নিয়ন্ত্রণের কৌশল এমন গভীর ওৎস“ক্যর 
সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলেন যে, তাতে যে-কোনো বিশেষচ্ছেএ মনেই 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেওয়ার ইচ্ছ৷ জাগে । মাঝে মাঝে একটি 
ছুটি প্রন্মের দ্বারা মলী সেন ব্যাখ্যাকারীর সেই উৎসাহকে 
আরও বাড়িয়ে তুলছিলেন। স্বল্পপরিসর স্থানে কাছাকাছি 
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দাড়িয়ে বিভিন্ন সুইচ, গিয়ার, লিভার ও %-:5)লে টিপে, 
টেনে, খুলে বা বন্ধ করে দেখাতে গিয়ে লাহে উদ্দীপ্ত 
নিখিলের হাত মাঁঝে মাঝে অত্কিতে মলী সেনের হাতের 
আঙ্গুল বা বাহুর একাংশ স্পর্শ করছিল। 

সমস্ত বোঝানো ও দেখানো শেষ হয়ে গেলে মলী সেন 
বিস্বয় ও আনন্দে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

ক্ষণেক অপেক্ষী করে নিখিল প্রশ্ন করলেন, “কেমন 
হয়েছে বলুন, মিসেস সেন ।” 

মলী সেন কিছু না বলে শুধু একবার নিখিলের পানে 
তাকালেন। বলার প্রয়োজন ছিল না। তার চোখের উজ্জ্বল 
চাহনি, তার আননে আনন্দের আভা, তার অধরে পরিতৃপ্তির 
ঈষৎ হাস্তরেখা যে-কোনো উচ্ছসিত প্রশংসার চাইতে 
মুখরতর। নিখিলের অক্লান্ত পরিশ্রমের পরিপূর্ণ পুরস্কার । 

পুনরায় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে নিখিল জিজ্ঞাসী করলেন,__ 
“কী ভাবছেন ?” 

স্মিত মুখে মলী সেন উত্তর করলেন, “কিছু না ।” 

“কিছু না কী রকম ! চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, চুপ 
করে ভাবছেন ।” 

“চুপ করে আছি, তা দেখতে পাচ্ছেন বটে ; কিনু ভাবছি 
দেখছেন কেমন করে ?” 

“বাঃ রে, চুপ করে আছেন বলেই মনে হচ্ছে ভাবছেন। 
নইলে ভাবনা কি আর চোখে দেখা যায় ?” 

“যায় না বুঝি? যাক, বাঁচালেন। ভাগ্যিস পুরুষ 
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মানুষের দৃষ্টিশক্তিটা খাটো । আমরা মেয়েরা কিন্তু আপনাদে 
ভাব এবং ভাবনা ছু'ই দেখতে পাই। কা, হাসছেন যে বড় 
'বিশ্বাস হচ্ছে না? এরঞ্জিনীয়র মানুষ, হাতে কলমে পরীক্ষ 
না করে কিছুই মানতে চান না! আচ্ছা আপনি এখন ক 
ভাবছেন বলব? শুনতে চান? থাক, থাক, আপনাকে 
অমন রাঙা হয়ে উঠতে হবে না। ভয় নেই। আটি 


বলছি না” 
'হেমন্তে সুপ ধান্যের স্থুরম্য ক্ষেত্রের উপরে হঠাৎ এ 


ঝলক স্বর্ণাভ রৌড্রের মতো মলী সেনের মুখে চোখে এক: 
নিঃশব কৌতুকোজ্জল হাস্যোচ্ছাস ছড়িয়ে পড়ল। 

বিব্রত নিখিল কী করবেন, কী বলবেন ভেবে না পেত 
নিরুত্বরে দীড়িয়ে রইলেন। অকারণেই তার ললাটে স্বেদবিন 
স্ারিত হতে থাকল। 

বৈছ্যুতিক তার বা সুইচ ইত্যাদির সংস্পর্শে পাছে কাত 
কোনো বিপদ ঘটে সেজন্যে সুইচ বোর্ডটি স্বভাবতঃই স্টেভে 
এমন একটি' নিভৃত অংশে রাখা হয়, যেখানে একমাত্র অভি 
ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি ব্যতীত অন্য কারো উপস্থিতি বা ফাতীয়াতে 
সম্ভাবনা নেই। যেহেতু এক্ষেত্রে সাধারণতঃ ব্যবহৃত বিছু 
অপেক্ষা উচ্চতর শক্তির বিদ্যুৎ এবং মোটর, কনভার্টার 
নানাবিধ জটিল যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ, সেজন্যে নিশ্খিল অধিকত 
সতর্কতায় বিশেষ নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছেন। 

স্টেজের নিভৃত কোণে কিছুটা উচুতে পৃথক একটি স্থ 
মঞ্চ তৈরী করে তার উপরে সুইচ বোর্ড ও কনট্রোল গিয়ারগু 
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বসিয়েছেন, যাতে অসতর্ক কেউ সেখান দিয়ে যাওয়ার 
সময় হাত বাড়িয়েও তার সংস্পর্শে না আসে । মঞ্চটির চার 
দিক টিউবের রেলিং দিয়ে ঘেরা। ওঠা-নামার জন্যে আছে 
ক্ষুদ্রকায় একটি কাঠের সিঁড়ি। সেই রেলিং-এর উপর 
দেহের ভার ঈষৎ ন্যস্ত করে পিছন ফিরে দ্াড়িয়েছিলেন 
মলী সেন। 

অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নিখিলের সঙ্কট লক্ষ্য করে অত্যন্ত সহজ 
ভাবে বললেন, “কী ভাবছিলেম, শুনবেন ? ভাবছিলেম, 
আপনার এই পরিশ্রম, এই পরিকল্পনা, এত সাজ-সরগ্জাম, এই 
সার্থক কারুকলার যোগ্য হবে কি আমাদের অভিনয় ?” 

হঠাৎ কেমন যেন বিচলিত বোধ করলেন নিখিল। নিজের 
অলক্ষিতেই বুঝি সুইচ বোর্ডের কাছ থেকে সরে মলী সেনের 
পাশে এসে দীড়ালেন। বললেন, “মিসেস সেন, আপনাদের 
অভিনয় এর যোগ্য কি অযোগ্য জানিনে। সে-কথা আমি 
কখনও ভাবি নি। আনব সামনে ছিল শুধু একটি লক্ষ্য 1 
সে আপনি । আমি যা-কিছু করতে চেয়েছি, যাঁকিছু করেছি 
সবই আপনার পছন্দ হবে, আপনি খুশি হবেন, এই 
মনে করে|” 

কথাগুলি যেমন করে বলা হলো, তেমন করে বলার 
কল্পনামাত্র ছিল না নিখিলের মনে । তার নিজের কাছেই 
সেগুলি ছাপার অক্ষরে কেতাবী বক্তৃতার মতো মনে হলো। 
গলার স্বরটাও নিজের কানেই অতিমাত্রায় নাটকীয় শোনাল। 
অথচ জ্যামুক্ত তীরের মতো! সদ্য উক্ত কাঁক্যগুলিকেও 
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আর ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয় কোনো মতেই। ছিঃ ছিঃ! 
মিসেস সেন কী জানি কী ভাবলেন। অনুশোচনা হলো 
নিখিলের । 

মিসেস সেন সত্যি কী ভাবলেন, তা বোঝার উপায় ছিল 
না। বাইরে অপরাহ্ণ বেলার রৌদ্রালোক ম্লান হয়ে এসেছে। 
ভিতরে স্টেজের নিভৃত অংশের এই অপরিসর মঞ্চটিতে 
আলোর প্রবেশপথ স্বভাবতঃই সঙ্কীর্ণ। সেই ক্ষীণ আলোক 
এখন ক্ষীণতর হয়েছে। নিরুত্তর পার্্ববতিনীর মুখমণ্ডলে তার 
মনোভাবের যদি কোনো ইঙ্গিত প্রতিফলিত হয়েও থাকে, 
আসন্ন সন্ধ্যার এই স্বপ্লালোকিত মুহুর্তে তা কোনক্রমেই আর 
দৃষ্টিগোচর নয়; তাই আপন প্রগলভতার অসামান্য মূঢ়তা 
স্মরণ করে লজ্জা ও অন্ুতাপে কেবলি ক্রিষ্ট হতে থাকলেন 
নিখিল বাঁয়। | 

“জানেন, আপনার সঙ্গে আমি আর কথা বলছিনে ?” 

কিছুটা, অভিমান, কিছুটা ব্যথা এবং কিছুটা বা 
অনুযোগের সুর মেশানে! ছিল মলী সেনের কণে। 

অপরিসীম বিস্ময়ে নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “মানে ?” 

“মালে, আমি ভীষণ রাগ করেছি।” 

নিখিলের শস্কী তা হলে অহেতুক নয়। নিজের নির্দ্ধিতার 
নিদারুণ প্রতিফল প্রত্যক্ষ করে নিখিল মনে মনে নিজেকে 
ধিক্কার দিলেন। কেন বলতে গেলেন এ কথাগুলি? 
ক্রুদ্ধ অভিভাবকের সম্মুখে অপরাধী বালকের মতো! অসহায় 
নিখিল আপন স্পর্ধিত আচরণের সমুচিত দণ্ড লাভের 
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আশঙ্কায় নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে মনে মনে যেন মুহূর্ত গণনা করতে 
লাগলেন। 

“আপনি আমার কোঁনো কথা রাখেন না; আপনার সঙ্গে 
আড়ি।” কপট কলহের ভঙ্গিতে বললেন মলী সেন! 

না, এ তো ঠিক শাস্তি বিধানের ধারা নয়! কণ্ঠে তে 
উদ্ত রোষের আভাস পাওয়া যাচ্ছে না! নিশ্চিত হতে 
না পেরে সংশয়ের ব্বরে নিখিল জিজ্ঞাস! করলেন,__“আপনার 
কথা রাখিনে? কই, আমি তো মনে করতে পারিনে 'কৰে 
আপনার কোন কথা অগ্রাহা করেছি” 

“করেন নি? আজ দুপুরে খেতে এসেছিলেন? এতবার 
অন্ুরৌধ করে লোক পাঠালেম, কান দিয়েছেন তাতে ?” 

আঃ! কী আশ্বস্তি | দুর দিগান্তে যাকে অঞ্িশিধা বলে 
ভয় হয়েছিল, দেখা গেল, সেটা! প্রত্যুষের অরুণ রঙে রঙ্গিন 
লঘু মেঘখ্ড মাত্র। নিখিল আপন স্বাভাবিক স্থের্য ফিরে: 
পেয়ে সহজ কণ্ঠে বললেন,“ এই ? আমি ভাবছিলেম, 
কীজানি সাংঘাতিক কিছু বা।” 

“এটা সাংঘাতিক নয় বুঝি ?” 

“না, একবেলা ভাত না খাওয়ার্টা আমাদের মতো মুটে 
মিত্ত্রীদের পক্ষে কিছুই নয়। পাওয়ার হাউসে--” 

মলী সেন হাস্তচপল কণ্ঠে বাধা দিয়ে বললেন, “থাক, 
থাক। অত বিনয় প্রকাশের প্রয়োজন নেই। আপনি যে 
আপিসের বড় সাহেব, সে আমরা সবাই জানি” 

নিখিল সহাস্তে বললেন, “হা বড় সাহেব বটে, তবে শুধু 
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পাখার নীচে বসে দস্তখৎকারী নই। দরকার হলেই আস্তিন 
গুটিয়ে হাতুড়ি, বেঞ্চ ধরতে পারি। পাওয়ার হাউসে 
ব্রেকডাউন হলে কতদিন সকাল থেকে রাত অবধি একটানা 
কাজ করতে হয়। আর্দালী-চাপরাশীর! বুদ্ধি করে কখনও 
ছ'এক টুকরো রুটি বাঁ দু'একটা সিদ্ধ ডিম যোগাড় করে 
আনে । কখনও বা! শ্রেফ চা আর সিগারেট । কতবার এমন 
হয়েছে। আজ তো আপনার কেনা কেক, সন্দেশ, 'শাপল, 
_ নাসপাতিতে রীতিমতো ভূরি ভোজন বলা চলে” 

মলী সেন যুক্ত দুই কর প্রণামের ভঙ্গিতে কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন, “মানছি, আপনারা সব খষিতুল্য লোক। 
বশিষ্ঠ, জমদগ্রির লেটেস্ট এডিশন। উধ্বলোকে বিচরণ 
করেন। আপনারা শুধু ধোয়া নিয়েই বাঁচতে পারেন। 
আমরা মর্ত্যলোকের ক্ষুদ্র জীব, পা ছুটি ধুলো-কাদার 
মাটিতে । আমাদের যে বস্তু না হলে চলে না।” 

“বেশ তৌ, মর্ত্যন্বোকের মর জীবের! মর্তমানের কীদি 
নিয়ে বসে থাক না। আমরা কিআপন্তি করেছি ?” 

অনু্রাসযুক্ত উত্তরটা খুব সুচতুর হয়েছে ভেবে মনে মনে 
বেশ একটু আত্মপ্রলাদ বোধ করলেন নিখিল। / 

«না করেন নি। কিন্তু তবুও আপনাদের কথা৷ ভেবেই 
কলা গিলতে গেলেও গলায় আটকে ধরে তাদের, সে-খ-. 
রাঁখেন? জানেন, আমাকে আপনি আজ সারা দিন না খাইয়ে 
রেখেছেন?” নিখিলের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন মলী 
সেন। 
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গভীর বিম্ময়ে নিখিল বললেন, “আমি না খাইয়ে 
মানে_আপনি-আপনি আজ খান নি ছুপুর বেলা? 
সেকী? কেন?” 

ঈবং হাস্য করে মলী সেন বললেন, “যোগী খধিদের নিয়ে 
বিপদই তো এ। মুনিঠাকুর, আপনাদের তৃতীয় নয়নটা 
আছে কপালের কোনখানে বলতে পারেন? জানলে সুবিধে 
হাতো। আমাদের এত ভূগতে হতো না।” 

এ-সব কথার সম্পূর্ণ অর্থগ্রহণ নিখিলের সাধ্য নয়।" কিন্ত 
এ-কথা বুঝতে কষ্ট হলো না যে, মলী সেনের এই স্বেচ্ছাকৃত 
অনাহারের পশ্চাতে তার নিজের সম্পর্ক আছে এবং 
সে-সম্পর্ক কেবলমাত্র পাকযন্ত্রেরে নয়, হৃদ্যস্ত্রেরও 
বটে। 

অনুতপ্ত কষ্ঠে নিখিল বলালন, “কী করি বলুন, তখন 
এখানে নিজে দাড়িয়ে না করা, কিছুতেই মিশ্ত্ীরা সন্ধ্যের 
আগে এ-সব শেষ করতে পারত না। অভিনয়ের সময় স্টেজে 
আলোই জ্বলত না। জানেন তো, ফাকি দিতে পারলে 
আমাদের লোকগুলি কূটোটিও নড়াতে চায় না। তা” ছাড়া 
এ-সব ব্যবস্থা জটিলও কম নয়া হাতে ধরে দেখিয়ে 
না দিলে ওদের পক্ষে করাও অসন্ভব। কিন্তু আমার জন্যে - 
আপনি কেন না খেয়ে বসে রইলেন? অগ্ঠায়, ভারি অন্তায় 
আপনার ।” 

“বামে আর রইলেম কোথায়? টেবিলে দুজনের খাবার 
সাজিয়ে নিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠালেম। আপনি এলেন, 
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না। অপেক্ষা করে বেলা গড়িয়ে গেল। ঘড়ির কাটা একটা 
থেকে ছুটোয়, ছুটো৷ থেকে আড়াইটার-কোঠায় পৌঁছল। প্লেট 
ধরে সমস্ত খাবার-দাবার দিয়ে দিলেম চীকর-বেয়ারাদের 1 

আসলে কথাটা সত্য নয়। না খেয়ে থাকেন নি মলী 
সেন। বরং সর্ষেবাটা আর কীচা লঙ্কা দিয়ে রীধা ঝাঁলের 
মাছটা দু'বার চেয়ে নিয়েছেন। 

নিখিলের খাওয়ার আয়োজন তিনি যথেষ্টই করেছিলেন । 
টেবিলে অপেক্ষাও নেহাৎ অল্প করেন নি। অবশেষে নিখিল 
আসবেন না নিশ্চিত জেনে বুদ্ধিমতী মেয়ে মাত্রেরই যা কর! 
উচিত, তিনি তা-ই করেছেন। 

মলী সেনের বিশ্বাস, এ-সব ক্ষেত্রে এমন সামান্য একটু 
অতিরঞ্জনে দোষের কিছুই নেই। 

হৃদয়ের ব্যাপারে মলী সেন নিজেকে মনে করেন একজন 
খাঁটি আর্টিস্ট। তিনি বলেন, “ঘটনার সত্য আর আটের 
সত্য এক নয়। যা ঘটেছে তার চাইতে যা ঘটলে ঠিক হয় 
তার উপরেই আর্টিস্টের পক্ষপাত। নীতিবাগীশেরা যাই 
কেন না বলুন,__সত্যন্‌ শিবম্‌ হতে পারে, কিন্তু সুন্বরম্‌ নয়। 
প্রয়োজন মতো! একটু বাড়িয়ে বা কমিয়ে না দেখালে 
সত্য চিরকাল শুল্ধং কাষ্ঠ হয়ে থাকে, কোনোকালেই নীরস 
তরুবর হয় না।” 

বিরুদ্ধবাদীর! প্রশ্ন করে, “যথা ?” 

“যথা, পুলিশ কোর্টর রিপোর্টে থাকে সত্যিকার ঘটনা । 
বঙ্কিম-বাবুর উপন্যাসে আছে সত্যিকার আর্ট । যেমন, 
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, পত্রিকার পাতার ফটোগ্রাফে পাই অবিকৃত সত্য, শিল্পীর 
তুলিতে আকা ছবিতে দেখি উপভোগ্য আর্ট” তি) 
শুনে ক্লাবে, পার্টিতে তার ভক্তমণ্ডলী সপ্রশংস বিশ্ময়ে 
মুখব্যাদান করে মন্তব্য করেন,_“মাই গশ্! হাউ ক্লেভার !” 

নিখিল ইলেকটিক্যাল এঞ্জিনীয়র। কিলো-ওয়াট 
বোঝেন, এম্পিয়র জানেন, ভোল্টেজ চেনেন। আর্টের সর 
গলি-ঘুঁজিতে তার গতায়াত নেই। তিনি সহজ সরল 
বুদ্ধিতে এইটুকু বুঝলেন, এই অতাথপরায়ণা কোনটা 
মহিলাটি আজ তারই জন্যে সারাদিন অতুক্ত। অত্যন্ত 
দুঃখিত হলেন। সহাদয় কণ্ঠে বললেন, “কেন বলুন তো 
অনর্থক না খেয়ে কষ্ট পেলেন ?” 

মলী দেন বললেন, “দেখছি, এ্িনীয়র সাহেবের নোট 
বইতে সবই আছে; শুধু লেখা নেই--পাগলা বাড়ে 
করলে তাড়া কেমন করে ঠেকাব তায় ?৮ 

কিন্তু এ কথাগুলির প্রকৃত তাঁৎপর্ধ কী, আলোচ্য 
প্রসঙ্গে তাঁদের সম্পর্কই বা কোনখানে, তা নিখিলের কাছে 
স্পষ্ট হওয়ার পূর্বেই পরিবতিত কণম্বরে গাল্তীর্ধের সঙ্গে 
বললেন, “রাগ করে আজ ভেবেছিলেম, থাকুন না আপনি 
উপোস করে। আমার ভারি বয়েই গেল তাতে। প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেম, একমাত্র গহিনছের বাপার ছাড়া আপনার 
সঙ্গে আর কোনো সম্পর্কই রাখব ন1। কিন্ত প্রতিজ্ঞার 
মুস্কিলই এই যে, সেটা না ভাঙ্গা পধস্ত মনে আর স্বস্তি 
থাকে না” ই 
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নিখিল কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, তাকে ৭ 'দয়ে 
মলী সেন বলতে লাগলেন, “জানেন মিস্টার রয়, ৬. শান 
লোকটা বড় একচোখো রেফারী। জীবনের খেলায় 
পুরুষ়ের৷ কেবলই ধান্ধী দিয়ে দিয়ে গোল করে, আর 
মেয়েরা কেবলই পড়ে গিয়ে গিয়ে গোল হারে। তিনি 
হুইসিল হাতে নিধিকার চেয়ে দেখেন,__বোধ হয় উপভোগই 
করেন,_ফাউল দেন নাঁ। গ্যালারী থেকে জুতো আর 
ইটপাটকেল ছু'ড়ে মারবার আশঙ্কা নেই কি না।” 

মলী সেনের কণ্ঠের সূষ্ম আবেদন যেন সহস্র সহ 
অদৃশ্য তরঙ্গে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। সেই কাতর ব্যাকুলত। 
তার তন্বী দেহটিকে ঘির এক গম্ভীর অথচ বেদনাবিধুর 
ভাবাবেগের নিস্তব্ধ আঝেষ্টন রচনা! করল। 

হঠাৎ দুই পদক্ষেপে সুইচ বোর্ডটার কাছে গিয়ে 
সুইচ টিপে আলো জেলে দিলেন নিখিল। ঘুয্ত ব্যক্তিকে 
অকম্মাং সজোরে ধারক! দিয়ে জাগিয়ে তোলার মতো 
নিজ্বেকে তিনি যেন সবল আঘাতের দ্বারা মোহাবিষ্ট 
স্বপ্ররাজ্য খেকে মা ট5্ের বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনলেন। 

আলো জালার সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্চের ঠিক নীচে কার 
যেন দ্রেত পদধ্বনি ও গুরু পতন-শব্দ শোনা গেল। চমকে 
উঠে «কে ওখানে ?” বলে হাক দিলেন নিখিল । 

দুজনেই রেলিং-এর উপর দিয়ে ঝুঁকে নীচে তাকিয়ে 
দেখতে চেষ্টা, করলেন। সেখান থেকে মেজের উপরে শুধু 
শাড়ির একটি প্রান্ত ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। 
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নিখিল দ্রুতপদে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলেন। 
মলী সেনও তার অন্ুগমন করলেন। 

“এ কী! এ যে নীরজা! তুমি এখানে? এমন 
করে শুয়ে?” বিন্ময়-বিক্ষারিত নয়নে নিখিল তাকালেন। 

কিন্তু তার জিজ্ঞাসার উত্তর পাওয়ার পূর্বেই সেখানে 
ঝড়ের বেগে উপস্থিত হলেন ব্যস্ত-সমস্ত সিদ্ধনাথ । কোনো 
দিকে দৃক্পাতমাত্র না করে বললেন, 

“এই যে মিসেস সেন, আপনি এখানে ! আপনাকে না 
খুঁজেছি হেন স্থান নেই। আর একটু দেরী হলেই খবরের 
কাগজে নিরুদদেশের বিজ্ঞাপন ছাপতে হতো, হাঃ হাঃ হাঃ 
( অট্হাস্ত )। উ%, কম করে বার দশেক না কোন আপনার 
দোতলার বারান্দা আর গ্রিনরূমে ছুটেছি। হাঁটুতে ব্যথা 
ধরে গেছে। একটু বাতের দোষ আছে কিনা। এটা! 
পৈতৃক, ঠাকুরদা মশায়েরও ছিল। মেজ শ্যালক আয়ুর্বেদ 
কলেজের প্রফেসর | ব্যবস্থা দিলেন, পুরানো ঘি গরম করে 
সকাল-সন্ধ্যা মালিশের | গিন্নীকে বললেম, শালা না হলে এমন 
ঠাট্টা কেউ করে ? ঘি নতুনই মিলে না, তার আবার পুরানো । 
দাদাকে বলো, এখন থেকে দালদা মালিশের ব্যবস্থা দিতে, 
নইলে রোগী জুটবে না । হোঃ হোঃ হোঃ।” 

সিদ্ধনাথ এক নিঃশ্বাসে কথা বলেন। দম ফুরিয়ে 
নিজে না থামা পর্যস্ত তাকে কিছু প্রশ্ন করা বৃথা। 
তাঁর অট্রহাস্ত শেষ হলে, মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপার কী সিদ্ধনাথ-বাবু? আমাকে খু'জছিলেন কেন?” 
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“খুঁজছিলেম কেন? অভিনয় সুরু হওয়ার আর ঘণ্টা 
তিন-চার মাত্র বাকী। এদিকে অপর্ণার মা বলে পাঠিয়েছে, 
-অপর্ণার অন্ুখ, সে আজ পার্ট করতে পারবে না। 
ডোবালে দেখছি।” 

“কী সর্বনাশ! অপর্ণার যে প্রথম দৃশ্ঠেই পার্ট। এখন 
উপায়?” উদ্বোগে মলী সেনের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

সিদ্ধনাথ বললেন, “না, না, আপনি উতলা হবেন না । 
মনে উদ্বেগ থাকলে'আপনার পার্ট নষ্ট হবে। আপনি এ-সব 
ভাববেন না। অপর্ণার ভার আমি নিচ্ছি।” চার পাশে 
একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সন্তর্পণে বললেন, “অসুখ না 
হাতি! আসল ব্যাপার, কমপ্রিমেন্টারী। চারখানা করে 
সব অভিনেতা অভিনেত্রীদের দেওয়া হয়েছে তাদের 
আত্মীয়-বন্ধুদের জন্তে। অপর্ণার মায়ের আরও চারখান! 
চাই । তা নিয়ে ঝগড়া 1” 

তাঁর বাচনভঙ্গি দেখে মনে হয়, যেন অতি মারাত্বক এক 
গুপ্ত সামরিক তথ্য উদঘাটিত করলেন। 

মলী দেনকে আশ্বাস দিলেন, “সব আমি ঠিক করে 
দিচ্ছি। আঁপনাকে ভীবতে হবে না। কিন্ত এদিকে 
ভাড়া-কর! চেয়ারগ্ুলো৷ যে এখনও এসে পৌঁছল নী। যারা 
টিকিট কিনেছে তারা বসবে কোথায় ? ডোবালে দেখছি 1” 

মলী সেন পুনরায় উদ্বিগ্ন হরে বললেন, “আা, এখনও 
চেয়ার আসে নি? তাহলে কী হবে ?” 

“আহা, আপনি চঞ্চল হচ্ছেন কেন? আমি সব ব্যবস্থা 
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করছি। আপনি স্থির হয়ে নিজের পার্টের কথা ভাবুন তো 
আপনি উতলা হবেন না” 

যেরূপ ব্যস্ততার সঙ্গে এসেছিলেন ঠিক সে রূপ ব্যস্ততায়ই 
প্রস্থান করলেন সিদ্ধনাথ। 

মলী সেন নিখিলকে বললেন, “যাই, একটু গরম কফির 
চেষ্টা করিগে। তা নইলে স্টেজ-ফ্রাইট-এ ধরবে । আপনি 
ওয়াশ্‌ চান তো উপরের বাথরূমে চলে যান। নতুন সাবান, 
তোয়ালে সমস্ত ঠিক করা আছে। বেশী দেরী করবেন না 
যেন, আমি ড্রেসিং-রূমে পেয়ালা নিয়ে বসে থাকব কিন্তু” 

ইতিমধো নীরজা! উঠে দাড়িয়ে নিজ বসন সুবিস্তত্ত 
করেছেন। নিখিল দেখলেন, মলী সেনের প্রন্দগানপথে 
অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছেন নীরজা। নিখিল দৃষ্টিবিশারদ, 
কবি কি্বা সাহিত্যিক নন। সে-নেত্র শুন্যাগর্ভ কি অগ্নিগর্ভ, 
তা বলা তার পক্ষে জন্তব নয়। 

নীরজা কৈফিয়তের সুরে বললেন, “আমার কানের একটা 
ইয়ারিং কোথায় হারিয়ে গেছে। তাই খুঁজে দেখছিলেম 
এখানটায়। হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গিয়েছি ।” 
. নিখিল বললেন, “এই অন্ধকারে খুঁজলে পাওয়া যায় 
কখনও 1 দীড়াও আমি একটা টর্চ নিয়ে আসছি ।” 

নীরজা বাধ! দিয়ে বললেন, “না, মিছে পরিশ্রম করবেন 
না। নিশ্চয়ই এখানে নয়, অন্য কোথায় হারিয়েছি।” বলে 
প্রস্থানোগ্ভম করলেন। 

নিখিল পিছন থেকে এগিয়ে এসে নীরজার বাম বাহু লক্ষ 
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করে বললেন, «এ কী, এত রক্ত কিসের? পড়ে গিয়ে 
কোথাও কেটে যায় নি তো?” | 
আপন দক্ষিণ হস্তে নীরজার বান্টি নিখিল তুলে ধরলেন। 
“ইস, অনেকটা কেটেছে যে! এখনও রক্ত বেরুচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি একটা ব্যাণ্ডেজ করা চাই” বললেন নিখিল । 
_ শীরজা সজোরে নিখিলের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, 
«কিছু দরকার নেই। ও কিছু নয়, সামান্য কাটা। ঠাণ্ডা 
জলে ধুরে ফেললেই হবে । আপনি যান।» 

“দরকার নেই মানে? এ-সব ধুলো-বালির মধ্যে 
সেপ্টিক হতে কতক্ষণ? চলো৷ আমার সঙ্গে মিসেস সেনের 
কাছে। তার কাছে নিশ্চয়ই ডেটল পাওয়া যাবে।” বলে 
পুনরায় নীরজার বাহুটি হাতে তুলে নিলেন। 

«আমার কিছু হয় নি, মিস্টার রয়। আপনি কেন অনর্থক 
এই নিয়ে ফাস্‌ করছেন? আপনার পায়ে পড়ি। আপনি 
খন। আপনার কফি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

নীরজার কণ্ঠে কঠোর তিক্ততা নিখিলকে আঘাত করল। 
বিস্মিতও করল। নিঃশবে নীরজার বানুটি নিজের হাত থেকে 
মুক্ত করে দিলেন । 

নীরজা নিখিলের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করে সতেজ 
পদক্ষেপে স্টেজের অপর প্রান্তের দ্বারোদেশে রওনা! হলেন । 

সামনে তাকিয়ে চলতে চলতে--এ কী? হঠাৎ 
আলোগুলি কি সব নিস্তেজ হয়ে এল? চোখে ঝাপস! 
দেখায় কেন? বুকের পাশে জামার অংশটা ভিজে ঠেকছে 
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যেন! জলবিন্দু ঝরল কোথেকে? ছুই হাত নিজের চক্ষে 
স্থাপন করলেন নীরজী। তাই তো চোখে জল কেন! 
নিজের কাছেই নিজে আবিষ্কার করলেন নীরজা, তিনি 
কাদছেন। শ্রাবণ দিনের মেঘকজ্জল আকাশ থেকে 
বারিবর্ষণের মতো শ্ঠামাঙ্গী নীরজার ঘনকৃষ্ণ ছুই নয়ন থেকে 
অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । তাঁর কপোলে, কণ্ঠে, বক্ষে ও 
বসনে। অবিরাম বেগে। অজজ্র ধারায়। 


নিখিলের বৈদ্যুতিক কলাকৌশল ও আলোকসম্পাতের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মঞ্চের দৃশ্যসজ্জার ব্যবস্থা করছেন বীরেশ্বর 
বোস-_ প্রথিতযশা চিত্রশি্পী। জলের রং ও তৈলচিত্র 
ছটোতেই তার সমান খ্যাতি। রূপ স্থত্ি ও ব্যবহারিক শিল্প 
--ছুটোতেই তার সমান পারদধিতা। একাধিক চলচ্চিত্র 
প্রতিষ্ঠানের শিল্প-নির্দেশক। তা? "ছাড়া শ্বেতাঙ্গ-পরিচালিত 
বিজ্ঞাপন কোম্পানীতে স্ফীত বেতনে নিযুক্ত স্থায়ী কমাশিয়েল 
আর্টিস্ট। 

টেবিলের উপরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নানা রং-এর টিউব। 
ফুলদানীর মধ্যে দীর্ঘব্তযুক্ত পুষ্পগুচ্ছের মতো একটি 
চিনেমাটির ঘটে দীড় করানো গোটা পাঁচেক তুলি। বাম 
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হস্তের যুগ্টিতে ধৃত আরও গোটা! তিনেক। বিভিন্ন রং 
ব্যবহারের জন্তে। যখন যে-রংটি প্রয়োজন সে-তুলিটি বাম 
হাত থেকে ডান হাতের আদ্গুলে তুলে নেন। একটানা স্থুরে 
শীঘ দিতে দিতে একটি মাটির ঘটের গায়ে রেখার পরে 
রেখা, রং-এর পরে রং যোজনা করছিলেন বীরেশ্বর। তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধবান্ধবেরা জানেন, এটাই বীরেশ্বরের গভীর 
মনোনিবেশের লক্ষণ । তখন তার কাজে ব্যাঘাত ঘটাতে 
নেই । 

কিন্তু ব্যাঘাত ঘটল । 

একটি প্রৌটা মহিলা এসে প্রশ্ন করলেন, “এই যে 
বীরেশ্বর, শুনলেম কাল সন্ধ্যে থেকে নী কি কেবল সীনই, 

মহিলার শ্বশ্রাকুলে পোষাকী ও পিতৃকুলে আট-পৌরে 
নাম কিছু একট] অবশ্যই ছিল এবং আছে। কিন্তু সে বোধ 
হয় একমাত্র তিনি ছাড়া আজ আর কেউ মনেও আনতে 
পারে না। ঘরে বাইরে সর্বত্র বর্তমানে তার এক ও অনন্ত 
পৃরিঠি । “মান্নামাসি 0৮ 

বীরেশ্বর মুখ তুলে বললেন, “হ্যা, মান্নানাসি। প্রথম 
অঙ্কের সুন্দর সেটা হঠাৎ ছিড়ে নষ্ট হয়ে গেল। সেটা ফের 
নতুন করে আঁকতে হলো ।” 

“সারা রাত জেগে বসে ছবি আকলে? ধন্যি তোমার 
ধৈর্ধ আর উৎসাহ 1” 

“অন্ত উপায় ছিল না, মিসেস সেন বেচারী এমন মুষড়ে 
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পড়েছিলেন। তা? ছাড়া তক্ষুণি নতুন করে জাকতে না 


,বসলে আজ এতক্ষণে শেষও হতো না” 


একটু বক্র হেসে মান্নামাসি বললেন, “ওঃ তাই নাকি! 
সত্যি তো, মিসেস সেনকে মুষড়ে পড়তে দেখলে তোমরা! 
ছেলেরা কি আর স্থির থাকতে পারো? দেখ বীরেশ্বর, 
তোমার মা আমার দিদির পিসশ্বাশুড়ী হতেন, তোমাকেও 
এই এতটুকু কাল থেকে দেখে আসছি ; আমাদের নেহাৎ 
আপনার জনই মনে করি, তাই বলছি। নাটক করছো কর। 
কিন্তু এ মিসেস সেনটির কাছ থেকে সাবধান |” 

মান্নামাসির মন্তব্যের তাৎপধ বীরেশ্বরের কাছে অজ্ঞাত। 
তিনি জিজ্ঞান্্র নেত্রে তাকাতেই বললেন, “সেই যে 
ছেলেবেলায় গল্প শুনছি কামাক্ষ্যায় না কি পুরুষ মানুষদের 
ভেড়া বানিয়ে রাখে, এও যেন তাই। ওর কাছ থেকে একটু 
দুরে দূরেই থেকো 1” 

“আপনি কি বলছেন ?” 

“ঠিকই বলছি। কানেও তুলো দিই নি, চোখেও ঠুলি 
পরি নি! জানি সবই। নাম করবো না, কিন্তু যারা ডুবেছে 
তাদের দেখেছি, যারা ডুবতে বসেছে তাঁদেরও দেখছি। কিন্তু 
তাদের যেমন-তেমন। তোমার যে ঘরে স্তরীপুত্র আছে। 
তুমি বেশী কাছে থেঁষো না যেন।” 

উত্তরে বীরেশ্বর কিছু বলার পূর্বেই বেয়ারা এসে সংবাদ 
দিল, “হুজুর, টেলীফোন।” ণ 

“কার, আমার ?” বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন । 
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শী, হুজুর, আপকে ঘরসে টেলীফোন আয়া হৈ।” 

' প্বরসে টেলীফোন 1” অর্থাং স্ুবালা। বীরেশ্বরের স্ত্রী। 

বীরেশ্বর শঙ্কিত হলেন। শঙ্কা অহেতুক নয়। কাল 
বিকেলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন বেলা সারে চারটায়। 
বলে এসেছিলেন, ফিরতে একটু রাত হতে পারে। আজ 
সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। চব্বিশ ঘণ্টার কাছাকাছি। এখনও 
বাড়ি যাওয়া হয়নি। নিজের অপরাধের গুরুতে বীরেশ্বর 
নিজের কাছেই সষ্কোচ বোধ করলেন। 

সংসারে কণিষ্ঠ ব্যক্তিদের নিয়ে রিপদ এই যে, অপরের 
কর্মদক্ষতার উপরে তাদের আস্থা কম। সমস্তটাই 
স্বহস্তে সমাধা না করতে পারলে তাদের মন খুশি 
হয় না। ক্লাবের ছুটি সদন্যামিনতি ও ডলী- 
শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী। চিত্রাঙ্থনে দক্ষতা আছে। 
দৃশ্যপট চিত্রণে বীরেশ্বারের সহযোগিতা করতে তারা দুজনেই * 
উৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে এসেছেন। কিন্তু কোনো কিছুই 
সম্পূর্ণরূপে তাদের হস্তে স্থাস্ত করার মতো নির্ভরতা নেই 
বীরেশ্বরের। তিনি কখনও বা মিনতির হাত থেকে তুলি 
কেড়ে নিয়ে আকতে বসেন ফুলের মঞ্তরী, কখনও বা ডলীকে 
সরিয়ে দিয়ে উইংসে লাগাতে সবুর করেন সবুজ রং-এর ও, শৃ। 
ফলে পরিশ্রমের পরিমাপ বিভক্ত হয়ে লঘু হওয়ার অবকাশ 
পায় না, পুজীভূত হয়ে কেবলি বৃদ্ধি পেতে থাকে। 

স্টেজের বহির্দেশে যবনিকাঁর ছুই পার্থ ঘন কৃষ্ণ মখমলের 
উপরে কোনারকের হূর্যমন্দিরের রথচক্রের অনুকরণে রূপালী 
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জ্রির দুটি চক্র রচনার পরিকল্পনা বীরেশ্বরের। চক্র ছুটির 
কেন্দ্র থেকে ছুলিয়ে দেওয়া হবে তুষারশু্র একজোড়া 
টাদমালা। নীচে থাকবে ছুটি আত্রপল্লববাহী পু্ণকস্ত। 
শুভকর্মের চি৫প ৩ শাস্বসম্মত মাঙ্গলিক। দেই মঙ্গলঘট 
ছুটি আলিম্পনের ভঙ্গিতে সযত্বে স্বচিত্রিত করছিল ডলী। 

বীরেশ্বর পাশ দিয়ে য'চ্ছিলেন। 

“মিস দত্ত, আপনার হাতে কী? মঙ্গলঘট? না না, 
এ লাইনটা অত সরু নয়। আচ্ছা, দিন আমাকে, দেখিয়ে 
দিচ্ছি।” বলে নিজেই তুলি নিয়ে বসে পড়লেন। দেখিয়ে 
দিতে বসলেও সেটা একেবারে শেষ না করে যে উঠবেন না 
সে-কথা সবারই জানা আছে। এমন ঘটনা হামেশাই ঘটছে। 

টেলীকোনের দিকে যেতে যেতে আপন মনে প্রশ্নোত্তরের 
দ্বারা আপন বিবেক গ্লানিমুক্ত করার প্রয়াসী হলেন বীরেশ্বর। 

কাল বাড়ি থেকে বেরুবার সময় তিনি কিছু ভাবেন নি 
যে, রাত্রিতে বাড়ি ফিরতিই পারবেন না। কী করে 
ভাববেন? সমুত্র-সৈকতের দৃশ্যপটটি যে কর্মকর্তাদের 
অনবধানতাঁয় অমন ভাবে ছিড়ে নষ্ট হবে, তা কি কেউ আগে 
কল্পনা করেছিল? সেখানা যে নতুন করে আকতে হবে তা 
কিতিনি জানতে পেরেছিলেন? হাত গুণতে তো! আর 
জানেন না। ভঠ কাল রাত্রিতে তক্ষুণি ত"কা সুরু না করলে 
আজ অভিনয়ের আগে তা শেষ হতো কি না! মিনতি, 
ডলী হাজার হোক ছেলেমান্ুব, তাদের ভরসায় কি সেটা 
ফেলে রাখা চলে? 
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হ্যা, সুবালাকে একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল, তাতে 
অন্দেহ নেই। কাল রাত্রিতে বাস্ততার মধ্যে সেটা তুল হয়ে 
গিয়েছে। অন্যায়ই হয়েছে। কিন্তু আজ সকালে কি একবার 
চেষ্টা করেন নি দশ মিনিটের চেষ্টায় টেলীফোনের যে রং 
নাম্বার পেয়েছেন সেকি তার দোষ? কে না জানে যে, 
কলকাতার টেলীফোনে পনর মিনিটের আগে একটা লাইন 
পাওয়া যায় না! পাওয়া গেলেও ভুল নম্বর। রিসিভার 
তুলেই একেবারে যে ঠিক লাইনটি পায় সে তো নিশ্চিন্ত মনে 
সে্টলেজারের টিকিট কিনলেও পারে! 

্যালো, কে, সুবালা ? হ্যা, আমি কথা৷ বলছি। দেখ, 
কাল রান্তিরে এখানে”__বীরেশ্বর গৃহে প্রত্যাগমনের বিদ্ধ 
জবিস্তারে বর্ণনা করতে যাচ্ছিলেন । 

স্ববাল। বাধ! দিয়ে বললেন, প্প্রিমিয়র কোম্পানী থেকে 
লৌক এসেছিল । বললে, তাঁদের ডিজাইনটা কাল চাই-ই।” 

“কাল? আচ্ছা, ওটা তো প্রায় হয়েই আছে। একটু 
শুধু ফিনিশ দিয়ে দেওয়া বাকী। দশ মিনিটের কাজ। আমি 
তোমাকে কাল রান্তিরে খবর-” 

“আঁর নিউ বুক কোম্পানী ফোন করেছিল। তাদের 
ওখানে আজ কিস্বা কালের মধ্যে যেতে বলেছে, খুব জরুরী ।” 

“কাল যাবখন। আজ সকালে তোমাকে_ স্থান, 
হ্যালো ঘা, বোধহয় লাইন কেটে দিয়েছে। হ্যালো 
মিস, হাইলো, হালো”__বীরেশ্বর টেলীফোনটা ফ্লাশ করতে 
সু করলেন। ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। 
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বুথ! চেষ্টা। আজকাল কি আর টেলীফোনে কথা বলার 
জো আছে কারো সঙ্গে? গভীর বিরক্তির সঙ্গে বীরেশ্বর 
রিসিভারটা রেখে দিলেন । 

মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করলেন বীরেশ্বর। 
কাল বিকেল থেকে আজ এতক্ষণ পর্যন্ত গৃহে অনুপস্থিতির 
অপরাধে স্ুবালা যদি বিক্ষোভ প্রকাশ করতেন, এমন কি 
কিঞ্চিৎ ভর্সনা করতেন, তবে যেন বীরেশ্বর আশ্বস্ত 
হতেন। তা” হলে আত্মপক্ষ সমর্থনের অন্ততঃ একটা 
প্রয়াস করা যেতো । সুবালা সে-প্রসঙ্গ অবতারণার 
অবকাশ মাত্র দিলেন না। 

এই স্ুুবালার রীতি! 


দুধের ঘনত্ব বৃদ্ধি দ্বারা তার পরিমাণে ঘটে হাস। 
নামেরও সন্কোচন হয় অনুরাগের আধিক্যে। হৃছ্যতা ও 
স্সেহাধিক্যর ফলেই বিনোদ বিন্বুতে এবং শ্রীলতা লতায় 
পরিণত হয়। 

যে-মেয়েটির উপরে মলী সেনের সঙ্জাকক্ষের সমুদয় 
ব্যবস্থাপনার ভার, তাঁর নামটিও স্সেহ্ান্ুরক্তগণের নিকট 
সম্ভাষণে নুধীরা থেকে সংক্ষিপ্ত আকারে হয়েছে, ধীর! । 
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জম্পর্কে ধীর! মলী সেনের ভাগিনেয়ী। শিবনাথের 
এক মামাতো বোনের মেয়ে। গত বৎসর বেখুন থেকে 
ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছে। তাকে ফর্সা বলা কঠিন, 
দেহ-সৌষ্ঠবেও নিখুত নয়। কিন্তু মুখে বুদ্ধিদীপ্ত এমন 
একটি স্নিগ্ধ লাঁবণ্যের আভাস আছে যা সহজেই সকলের 
সৃষ্টি আকর্ষণ করে। রূপ না থেকেও রমণী যে রমণীয় 
. হতে পারে ধীরা তারই দৃষ্টাস্ত। 

মেয়েটি মলী সেনের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত। স্কুলে 
নীচের ক্লাশের ছাত্রদের প্রায় প্রতোকেরই একজন আদর্শ, 
হিরো থাকে। কারো বি্ভাসাণর, কারো নেতাজী, 
কারো বা ফুটবলার কিন্বা সিনেমা জ্টার। ধীরার আছে 
' অলী সেন। তার কলেজের সহপাঠিনী থেকে স্ুুরু করে 
পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে এমন একজনও নেই যে মলী 
মামীর রূপ, গুণ, বিদ্যা ও বুদ্ধির বিস্তারিত বিবরণ 
অস্ততঃ বার পাঁচেক শোনে নি। 

অনুরাগ ও অনুর্সরণের বিচারে ধীরা' প্রায় ভক্তের 
পর্যায়ে .পড়ে। বৃহৎ বিষয়ের সঙ্গে ক্ষুত্রের তুলনা যদি 
ক্ষমা হয় তবে বলা যেতে" পারে, বুদ্ধদেবের যেমন আনন্দ, 
মহাত্মা গান্ধীর যেমন বিনোবা ভাবে, মলী সেনের তেমনি 
ধীরা। মলী সেনের সাজসজ্জা, রুচি, মতামত, এমন কি, ক ১1 
বলা থেকে সুরু করে চলার ভঙ্জিটি পর্যস্ত ধীরা অনুকরণ করে 
থাকে । কোনো কাজে গভীর মনোনিবেশকালে গলার 
সুক্ষ স্বর্ণহারটি দুই ওষ্ঠাধরের মধ্যে চেপে ধরার অভ্যাস 
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আছে মলী সেনের। মাতুলানীর এই যুদ্রাদোষটি পর্যন্ত 
ভাগিনেয়ীর চরিত্রে সযত্ব চেষ্টা দ্বার! প্রতিফলিত হয়েছে । 

গ্রীতিটা! উভয়তঃ। মলী সেনও ধীরাকে অত্যন্ত 
পছন্দ করেন। শনিবারে কলেজের শেষে প্রায়ই নিয়ে 
এসে নিজের কাছে রাখেন। সোমবারে গাড়ি দিয়ে আবার 
কলেজে পৌছে দেন। ছু" একটা পার্টি, পিকৃনিকেও মাঝে 
মাঝে নিয়ে যান। জামা, জুতা, সেন্ট প্রভৃতি উপহার, দেন 
যখন তখন। 

কতবার শাড়ি কিনতে গেছেন মার্কেটে । নিজের জন্যে । 
সঙ্গে ছিল ধীরা। সে বলেছে “এই শাড়িটা চমৎকার, 
এটা কেনো মলী মামী” 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করেছেন, “এটা তোর কাছে ভালো 
লাগছে ? আচ্ছা বেশ, তোর জন্তে নিচ্ছি।” 

ধীরা অপ্রতিভ হয়ে বলেছ, «না, না, আমার জন্যে নয় ; 
তোমার জন্যে কিনতে বলছি।” 

“আচ্ছা, আপাততঃ তোর জন্তেই কিনছি, আমাকে না! 
হয় ছু" একদিন ধার দিস পরতে 1” , 4 

ধীরা মনের চাঞ্চল্য যথাসাধ্য দমন করে বলেছে, «বা রে, 
তোমাকে যে-শাড়িতে মানায়, আমার গায়ে তা কেমন 
দেখাবে ?” 

“খুব খাশ। দেখাবে । নে, বাড়ি গিয়ে আবার মাকে যেন 
দেখাসনে । সে আমাকে কষে বকুনি দেবে ।” 

সেটা মোটেই সত্য নয়। বকুনি ধীরার মা দেন না। 
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ধীরার বাবা ছ' একবার মৃছ স্বরে আপত্তি করেছেন স্ত্রীর কাছে? 
“বৌঠান বড় মানুষ, টাকার ছড়াছড়ি । কিন্তু আমাদের কি 
এতটা নেওয়া ঠিক? পুজা-পার্ণে ভালোবেসে ছু" একটা 
উপহার দেন, সে এক কথা । আর ফি মাসেই শাড়ি দিচ্ছেন, 
জাম! দিচ্ছেন, সে অন্ত ব্যাপার। শিবুদা-ই বা কী ভাবছেন 
কে জানে” 

মেয়ের মা সে-কথায় কান দেন নি। তিনি মেয়েমান্ুষ, 
সাংসারিক বুদ্ধি স্বভাবতই প্রথর। ধীরাকে মলী সেন স্েহ 
করেন, সে তো লাভেরই কথা । €ই তো আরো কত মেয়ে 
কলেজে পড়ে। তাদের মায়েরা দুঃখ করে বলে, খরচের আর 
পার নেই, মেয়ের জামা-কাপড়ের নিত্য নতুন ফ্যাশানের 
দায়ে প্রাণ যাওয়ার দাখিল। ধীরার জন্তে আজ পর্যস্ত তাকে 
কখনও ভাবতে হয়েছে ? 

নতুন উপহারের কথা ছেড়েই দাও । মলী সেনের নিজের 
ব্যবহৃত শাড়িই কি ধীরাকে তিনি কম দিয়েছেন? ফি 
মাসেই নতুন শাড়ি কেনা মলী সেনের একটা সখ যেমন ফি 
সপ্তাহে “সিনেমায় যাওয়া অবিবাহিত পুরুষের । অথচ একটা 
শাড়ি বারকয়েক পরিধাঁনের পরেই আর আকর্ষণ থাকে না 
তার প্রতি। ধীরাকে দিয়ে দেন। ধীরা না থাকলে নিশ্চয়ই 
অন্ঠ কাউকে দিতেন। আলমারী বোঝাই করে আর কতদিন 
রাখতে পারতেন ? তা? ছাড়া ধীরার বিয়ের কথাটাও তো 
একবার ভাবতে হবে। টাকা লাগবে না তখন? মামীর 
করুণা অঙ্ষুপ্ন থাকলে সে-সময়েও অনেক সুরাহার সস্তাবনা। 
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অকাট্য যুক্তি। 

বাবার মুখ বন্ধ হয়। 

মামীর সঙ্জাবিন্তাসের ভার যে ধীর! সানন্দে এবং 
সাগ্রহেই গ্রহণ করেছে, সে-কথা উল্লেখ না করলেও চলে। 

এ-বাড়িতে কক্ষের অভাব নেই। ঠাকুর দালানে যেখানে 
স্টেজ তৈরী হয়েছে তার পিছনে ও ছু'পাশে একট! করে 
মাঝারি ধরনের কুঠরি। সেগুলি অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
সঙ্জাকক্ষরপে ব্যবহারের জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছে। বাঁ দিকের ঘরটি 
আয়তনে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ । মহিলাদের প্রমাধন ও সঙ্জাপর্ 
অধিকতর ব্যাপক এবং সময়সাপেক্ষ। উপচার উপকরণও 
অনেক। সুতরাং সেটি তারা দখল করবেন। বিপরীত দিকের 
কক্ষটি পুরুষ অভিনেতাদের পোষাক পরিবর্তনের স্থান । 

পূর্ববর্তী অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতায় মলী সেন জানেন, এ সব 
সৌথীন অভিনয়ে স্টেজে অনাবশ্যকরূপে ভীড় জমে। 
রঙ্গাবতরণকারিণীদের চাইতে নেপথ্যচারিণীর সংখ্যা বেশী 
হয়। অভিনেত্রীদের আত্বীয়া ও সখীদের উপস্থিতিতে বেশ. 
পরিবর্তনের স্থানগুলি জনাঁকীর্ণ থাকে । ফলে সবারই পক্ষে 
নিশ্চিন্ত নিভৃতে আপন অঙ্গরাগে মন দেওয়া কঠিন হয়। 
ছুবহ ভূমিকায় আত্মপ্রকাশের অবাবহিত পুরে অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের পক্ষে যে একটি উত্তেজনাহীন শান্ত পরিবেশে 
কিছুক্ষণ আত্মস্থ হওয়ার প্রয়োজন আছে, তারও আর 
কিছুমাত্র স্বযোগ মেলে না। তাই মলী সেন এবার নিজের 
জন্যে পৃথক একটি কক্ষ নির্দিষ্ট রেখেছেন। 
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ধীরা মলী সেনের বেশবিশ্যাসের সমুদয় উপকরণ একে 
একে সজ্জাকক্ষটির যথাস্থানে সাজিয়ে রাখছিল। কিন্তু ক্ষণে 
ক্ষণে দ্বারের পানে তার দৃষ্টিক্ষেপ ও হাত্‌ ঘড়িটার প্রতি 
তাকানো থেকে এ-কথা অনুমান করা কঠিন নয় যে, সে 
কোনো এক জনের আগমন প্রত্যাশায় আছে। 

“কী করছ?” বলে একটি তরুণ প্রবেশ করল কক্ষে। 

ধীরার কাছ থেকে কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। 

পথুব ব্যস্ত না কি?” পুনরায় প্রশ্ন করল আগন্তক। 
কিন্তু উপস্থিত অপর ব্যক্তিটি সেই দণ্ডে ড্রেসিং-টেবিলের 
প্রসাধন সামগ্রীগুলি নিয়ে এমনই ব্যাপৃত হয়ে পড়ল যে, মনে 
হয় পাউডারের কৌটা বা নখর-রঞ্জনীর শিশিটা থেকে এক 
মূহ্র্তের জন্যেও অন্যদিকে মনোযোগ দেওয়ার অবকাশ নেই 
তার। এমন কি, প্রশ্নগুলি যে সে শুনতে পেয়েছে, তারও 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না তার আচরণে। 

যুবকটি মৃদু হেসে কৌতুকের স্বরে বলল, “চিনতে পারছ 
কি? আমার নাম শ্রীসমীরচন্ত্র গুপ্ত। পিতা মৃত অধরচন্দ্ 
গুপ্ত, নিবাস লাহোর, হাঁং সাং_-১৭ নম্বর মহেশ মিত্র লেন, 
পোস্ট আপিস বিন স্ত্রী, থানা” 

অত্যন্ত নীরসকণ্ঠে ধীরা উত্তর করল, “চিনতে পারলেই ৰ1 
চেনার দরকার কী 1” 

সমীর অনুতপ্ত কে বলল, “আমার অনেকটা দেরী হয়ে 
গিয়েছে। এখানে যে পাচটার সময় আসতে হবে সে-কথা 
ভুলেই গ্রিয়েছিলেম। রাগ করো না লক্ষ্মীটি।” 
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এ-কৈফিয়তে ক্রোধ শান্ত হয় না বরং বৃদ্ধি পায়। 
ভুলতে পারাটাই যে সবচেয়ে বেশী অমার্জনীয় অপরাধ । 
তীত্র অভিমানে. ধীরার হৃদয় গীড়িত হলো। : সমীরের 
দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করে অত্যন্ত উদাসকণ্ঠে বলল, 
“না, রাগ কিসের 1” 

সমীর কাছে এসে ধীরার হাত ধরে বলল, “আমার অন্যায় 
হয়েছে, মাপ করো ।” 

ধীরা সজোরে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, *আঃ, 
ছাড়ো বলছি। কেউ দেখলে কী ভাববে? উঠ লাগছে। 
ছাড়ো, ছাড়ো ॥ 

সমীর ধীরার হাতখানা আপন সৃষ্টি থেকে যুক্ত করে দিয়ে 
ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি লেগেছে কি ?” 

“না, লাগবে কেন? আমার হাতটা তোমার 
স্প্রি-ডান্বেল কি না যে, গায়ের জোরে চাপবে। যা! 
“ষগ্ডামর্কের মত এক একটা আঙ্গুল তোমার 1” 

“সত্যি, আমি একটা! জন্ত |” 

সমীরের মুখে অনুতাপের ছায়া দেখে মুহুর্তে ধীরার 
অভিমান দূর হলো৷। হেসে বলল, “ইস, বিনয় করা হচ্ছে 
দেখছি। জন্ত নয় তো কী? জন্তর চাইতেও বেশী। 
জন্তদের বন্ধু ন্ত-বাবু। তা দেখুন নন্ত-বাবু, ফের যদি কখনও 
এমন দেরী হয়, তবে জন্মের মতো আড়ি হবে কিন্তু।” 

সন্ধি হয়ে গেল। শীতের কুয়াশাস্তে: শিশিরার্্র ঘাসের 
উপরে মৃছুতাপ ূর্যালোকের মতো গ্রীতিরসে ছেয়ে গেল ছুটি 
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প্রথম প্রণয়মুগ্ধ তরুণ-তরুণীর স্থুনিবিড় সান্নিধ্য, তাদের কপট 
কলহ-কাকলি-মুখর নিভৃত সাক্ষাৎ। 

ধীরা বলল, “আর পাচ মিনিট আগে এলেই মলী 
মামীকে দেখতে পেতে ।৮ 

সমীর ঠাট্টা করে বলল, “তোমার মলী মামী কি 
কুতৃবমীনার, না, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল, যে দেখতে 
আসতে হবে ?” 

“আহা, অত ঠাট্টা করতে হবে না। সত্যি বলছি, মলী 
মামীর সঙ্গে একবার আলাপ করলে দেখবে, যা বলেছি -.₹ 
বর্ণও বেশী নয়।” 

“কিন্ত আলাপ করেও তোমার মতো যদি অষ্টপ্রহর তার 
নাম না জপ করতে পারি, তবে শেষে রাগ করো না যেন!” 

ধীরা রেগে বলল, “হয়েছে, হয়েছে । আমি না হয় চলী 
মামীর নাম জপ করি। আর তুমি? ডন ব্র্যাডম্যান, হোন 
হাটন আরও এ রকম কী সব বিলাতী দেবতাদের নানে যে 
ঘুমের ঘোরেও টেঁচিরে ওঠ, সে বুঝি আর আমি জানিনে? 
একবার দেখোই না মলী মামীকে, মুড ঘুরে যাবে ৮ 

সমীর কপট গান্তীর্ষে ছ' হাত দিয়ে নিজের মাথাটাকে 
এদিকে ওদিকে নাড়া দিয়ে বলল, “মাথাটা! বেশ শক্ত বসে 
আছে কাধের ওপরে । বেশী ঘুরতে পাবে লা।” 

সমীরের ভঙ্গি দেখে ধীরা কলহাস্তে উচ্ছ সিত হয়ে উঠলো 
বলল, “জানো, মান্নামাসি বলেন, মলী মামীকে দেখলে পুরুষ 
মান্থষের নাকি আর কাগুজ্ঞান থাকে নাঁ। আসলে মান্নামাসি 
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মলী মামীকে ছৃ*চক্ষে দেখতে পাঁরেন নাঁ। আড়ালে গাল 
দিয়ে বলেন,_ছেলেধর|। তার মেয়ের সঙ্গে যে দু'একটি 
ছেলের বিয়ের কথা হয়েছে তাদের-_, এই রে! নাম করতে" 
না করতেই, এদিকে আসছেন। চল চল ওদিকে পালাই। 
আমাদের দুজনকে এক জঙ্গে দেখতে পেলে আর রক্ষে 
রাখবেন না।” 


মলী সেন শিবনাথকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

তিনি এসে প্রশ্ন করলেন, “আমাকে কী দরকার %” 

্্ীর প্রতি স্বামীর যোগ্য প্রশ্নই বটে ! 

কিন্ত মলী সেন সে সম্পর্কে কোনো মন্তব্য না করে সহজ 
কষ্ঠেই বললেন, “দৈনিক বিশ্ববার্তার ফটোগ্রাফার আসবে 
এক্ষুণি। একটা ফটো নিতে চায়।” 

“ফটো? কার, আমার? 

“হ্যা, তোমার এবং আমার ।৮ 

ব্যাপারটা শিবনাথের কাছে কিছুমাত্র স্পষ্ট হলো না। 

বিশ্বয়াবিষ্ট নেত্রে স্ত্রীর পানে তাকাতেই মলী সেন ব্যাখ্যা 
করলেন, «বিশ্ববার্তা আমাদের এই সাহায্য রজনীর খবর খুব 
ফলাও করে ছাপছে। কাল অভিনয়ের রিভিউর সঙ্গে 
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ছাঁপবার জন্যে অভিনেতা, অভিনেত্রী ও উদ্যোক্তাদের 
কয়েকখানা ছবি নিতে চায়। তাদের নিজেদের ফটোগ্রাফার 
আসবে এক্ষুণি 1” 

মলী সেনের উদ্োগে এই নাট্যানুষ্ঠানের প্রতি বিশ্ববার্তার 
এই বিশেষ মনোযোগের অবশ্য একটু সবিশেষ হেতু আছে। 

বিশ্ববার্তার সম্পাদককে আমন্ত্রণ কর। হয়েছে অন্ন্ানের 
উদ্বোধন করতে। প্রতি সপ্তাহেই তিনি শহর ও: :--ন্লীর 
একাধিক সভা সমিতির হয় সভাপতিত্ব, নয় তো, উদ্বোধন 
করে থাকেন। ছাত্রদের রবীন্দ্র-জয়্তী, বৃদ্ধদের বৈষব সম্মেলন, 
তরুণদের সাহিত্য সভা, হ্যানিম্যান স্মৃতি বাধিকী, পঞ্জিক! 
সংস্কার বা নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সমিতির অধিবেশন প্রভৃতি সর্বত্র 
তার সমান গতিবিধি। প্রত্যেকটিতে তার সমান ওজস্থিনী 
বক্তৃতা। সভার উদ্যোক্তারা খুবই খুশি হয়। সারগর্ভ ভাষণের 
জন্যে নয়, প্রচারসাফল্যর জন্তে। পরদিন সম্পাদকের নিজ 
কাগজে ডবল কলাম হেডি-এ বক্তৃতার সঙ্গে সভার যে স্বদীর্ঘ 
বিবরণ প্রকাশিত হয়, সেটা যথাস্থানে ছাপা হলে কলাম ইঞ্চি 
দরে স্থুল অস্কের বিল মেটাতে হতো । 

অবশ্য এই উদ্বোধনের ব্যাপারটা কেন্দ্র করেই ক্লাবের 
সদস্তদের মধ্যে একটা অগ্রীতিকর মতবিরোধেরও উচ্চ 
হয়েছিল। 

বিপদ এই যে, সংবাদপত্র জগতে বিশ্ববার্তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
আছে এবং তার সম্পাদকেরও অনুরাগী লোকের অভাব নেই। 
ফলে সভাপতির আসন নিয়ে বিতর্কের স্থষ্টি হয়। বিরোধী 
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দলের মুখপাত্র। বলল, “বিশ্ববার্তার সম্পাদককে ডাকা ভুল 
হয়েছে।” 

অপর পক্ষ তা মানতে রাজী নয়। ভাদের জবাব,_“ভুল 
যে নয় তা বুঝতে পারবে অভিনয়ের পরদিন সকালের 
বিশ্ববার্তী দেখলে ।” 

“সেই সঙ্গে নবীন ভারতটা'ও দেখব তো? বিশ্ববার্ত। 
যেমন ফলাঁও করে বিবরণ ছাপবে, নবীন ভারত তেমনি তাঁর 
নামটুকুও উল্লেখ করবে না” 
“কেন? তাদের রিপোর্টারকে কদ্প্লিমেন্টারী টিকিট 
দিই নি?” ও পু 
“৪ তা হলে আর কি? একেবারে নবীন ভারতের 
মাথা কিনে বসে আছ রিপোর্টারদের ডেকে কী হয়? 
তাদের রিপোর্ট তো হবে চার পাঁচ লাইন। কাগজের এক 
কোণে স্থানীয় সংবাদ বাঁ আবহাওয়া খবরের নীচে ছাপা 
হবে। কারও চোখেও পড়বে না” 

“তা হলে আর কি করা যাবে? নবীন ভারতে না হয় 
না-ই বেরুবে ৮ 

“না-ই বেরুবে? নবীন ভারছের সাকলেশান কত 
জানো ?” 

বিশ্ববার্তার বন্ধু ব্যঙ্গম্থরে বলল, “সাকুলেশা* যাই হোক, 
পাঠক কারা? নবীন ভারত তো বেশী কেনে শুনেছি দোকানীরা। 
পৃষ্ঠা সংখ্যা বেশী, পরের দিন প্যাকেট বীধার কাজে লাগে” 

“আর তোমার বিশ্ববার্তার বিক্রি বুঝি সব বিশ্ববিষ্ালয়ে ? 
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নবীন ভারতের সম্পাদককেই আমাদের অনুষ্ঠানে ভাকা উচিত 
ছিল এ-কথা আমি হাজার বার বলব, তাতে নিসেস সেন 
খুশি হোন আর নাই হোন।”--বলে নবীন ভারত-সেবক 
_ মলী সেনের পানে তাকাল। 

মলী সেন বললেন, “আমি একটুও অখুশি হই নি, 
সতীশ বাবু । আমাদের এ-সব ব্যাপারে যত বেশী পত্রিকার 
সহায়তা পাওয়া যায় ততই ভালো । পাবলিকের কাজে 
পাবলিকের সহানুভূতি না পেলে চলবে কেন? আর প্রেস 
পাবলিসিটি না হলে কি আজকাল লোকের জমর্থন মেলে? 
বিশ্ববার্তার সম্পাদককে ডাকা হয়েছে, হয়েছে। নবীন 
ভারতের সম্পাদককেও ডাঁকলে ক্ষতি কি ?” 

ক্ষতি নেই। কিন্ত অসুবিধা আছে। 

সম্পাদকেরা তো একজন সাধারণ শ্রোতা বা দর্শক 
হিসাবে সভা সমিতিতে আসতে পারেন না । বিশেষতঃ এক 
সম্পাদক যে-সভায় বিশেষ একটি অনুষ্ঠান সম্পাদনের মর্যাদা 
নিয়ে আসছেন তাতে"অপর সম্পাদকের নিক্ষিয় উপস্থিতি 
কল্পনা করাও শসম্ভব। অথচ একই সভার দুজন 
উদ্ধোধনকর্তাও সম্ভব নয়। গৌরবে বহুবচন ব্যাকরণে আছে 
বটে, জীবিত ব্যক্তির বেলায় তো! তা৷ হওয়ার উপায় নেই। 

মলী সেনই মীমাংসা করলেন সমস্তার। পূর্ব-নির্ধাদি 
ব্যবস্থান্ুযায়ী বিশ্ববার্তার সম্পাদক করবেন উদ্বোধন । নবীন 
ভারতের সম্পাদককেও আমন্ত্রণ করা হলো! তিনি হবেন 
প্রধান অতিথি-_-গেস্ট ইন চীফ । 
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এ-সকল নেপথ্য-তথ্য শিবনাথের জানা ছিল না। ফটো 
তোলার প্রস্তাবে বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার 
ফটোর কী প্রয়োজন? তোমাদের অভিনয়ের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কী?” 

“নেই তা জানি। রাকা 

“দুর্গতদের দোহাই দিয়ে আনন্দ করায় আমার রুচি নেই ৮ 
বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই শিবনাথের কণ্ঠে কিছুটা সু 
আভাস ছিল। ৮ 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ছুর্গতদের হিং না 
দিয়ে শুধু আমোদের জন্যেই নাটক করলে তুমি তাতে 
খুশি হয়ে যোগ দিতে? দেখ, আমার কোনো ব্যাপারেই 
তোমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, তোমার কোনো কাজেও 
আমার কোনো উৎসাহ নেই--এ তো! দুজনের কারুরই 
জানতে বাকী নেই। আজ নূতন করে তা নিয়ে তর্ক 
করা পণুশ্রম। এই অভিনয় আয়োজনে তোমার যোগ 
নেই, এতে আমি দুঃখিত নই | অনুমান করছি, মনোবেদনায় 
তোমারও বক্ষ বিদীর্ণ হচ্ছে না। কিন্তু ফটো! তোলাতেই 
বা এত আঁপত্বি কিসের? কাল কাগজে তোমার ও 
আমার ছবি এক সঙ্গে ছাপা হলেই কেউ কিছু মানহানির 
মামলা দায়ের করবে না।” 

“না তা করবে না, কিন্তু” 

শিবনাথের বক্তব্য শেষ হওয়ার পূর্বেই ফটোগ্রাফার জঙ্গে 
নিয়ে উপস্থিত হলেন স্থুরেন লাহিড়ী । সাহিত্যিক। অস্ততঃ 
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তিনি নিজে তাই মনে করেন। করাটা বোধ করি খুব 
অন্যায়ও নয়। বাংলা দেশে এমন সাপ্তাহিক, নাসিক, পৃজ। 
সংখ্যা ও বিশেষ সংখ্যা কমই আছে যাতে স্থুবেন লাহিড়ীর 
কবিতা, প্রবন্ধ বা গল্প প্রকাশিত না হয়। এখানে টুপি চুপি 
বলে দেওয়া! প্রয়োজন যে, লাহিড়ী একটা নামজাদা! বাস্কের 
পাবলিসিটি অফিসার অর্থাৎ বিজ্ঞাপন বিতরণের কর্তা 

সামাজিক মর্যাদা বাঁ অর্থ-গৌরবে লাহিড়ী মশায় ঠিক 
মলী সেনদের গোষ্ঠীতে নন। শুধু সাহিত্যিক পরিচয়েই তিনি 
সেখানে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন। এই সাহায্য রজনীর 
প্রচারসচিবের কাজ তিনি স্বেচ্ছায় এবং সানন্দেই গ্রহণ 
করেছেন। বললেন, “এই ষে আপনারা ২ হয়েই 
আছেন। ইনিই বিশ্ববার্তার ফটোগ্রাফার। নিন মশাই, 
আপনার যে ক'খানা ফটো দরকার, তুলে নিন।” 

শিখনাথ যথাসাধ্য স্বাভাবিক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কিন্ত স্ুরেন বাবু, আমার ছবি আবার কেন? আপনাদের 
অভিনয়ের *ীত্র-পাত্রীদের--» 
* “সে তো নেওয়া হবেই। আগে আপনাদেরটা হয়ে যাক । 
আপনারা হলেন জয়ে্ট প্রডিউসরস। কাগজে আজকের 
এনাউন্সমেন্টট। দেখেন নি বুঝি! প্রথম লাইনেই বড় ্ড 
অক্ষরে লেখা, মিস্টার শিবনাথ এাণড মিসেস মলী .সন 
প্রেসেন্ট বেঙ্গলী রোমান্টিক মিউজিক্যাল--“ম্বপন কুহেলী” । 
» আমার পাঁবলিসিটির স্টাইলই আলাদা । একেবারে বিলেতী 
কায়দা।” আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন সুরেন লাহিড়ী । 
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শিবনাথের হাতে একখান সংবাদপত্র দিয়ে বললেন, 
“দেখুন একবার পড়ে, আজকের বিশ্ববার্তা কী লিখেছে” 

পত্রিকার পৃষ্ঠে লাহিড়ী কুকি সযত্বে লাল পেন্সিলে 
চিহ্নিত অংশটুকরঃউপরে শিবনাথ দ্রুত দৃষ্টি চালনা করলেন। 
মলী সেনদের অভিনয় প্রচেষ্টার সুদীর্ঘ এক কলম ব্যাগী 
সাধুবাদ। প্রথমে দুর্গতদের সাহাধ্যার্থে সন্ত্ান্ত নরনারীর এই 
উদ্ধম যে দেশের পক্ষে কতখানি আশা ও আশ্বাসের লক্ষণ নে 
সম্পর্কে বিস্তর বাগ্বিস্তার করে বিশ্ববার্তার নিজন্ব সংবাদদাত। 
বিশেষভাবে মলী সেনের গুণকীর্তন করেছেন। বেশীর ভাগ 
ধনীগৃহের কর্মহীনা গৃহিনীদের মতো অলস বিলাস ব্যসনে 
সময় অতিবাহিত না করে জনকল্যাণ ও আর্তের সহায়তায় 
এগিয়ে এসে তিনি সমাজের সম্মুখে যে-মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছেন তা যেন অন্য মহিলারাঁও অনুসরণ করেন। 

কিন্তু প্রশংসা একমাত্র মিসেস সেনেরই প্রাপ্য নয়। 
কারণ যদিও আজ সন্ধণায় অভিনয়ের কোনো ভূমিকায় মিস্টার 
সেনকে পাদপ্রদীপের সম্মুখে দেখা যাবে না, তবুও সংকাদদীতা 
বিশ্বস্তনৃত্রে জানতে পেরেছেন যে, স্ত্রীর এই জনহিতকর 
উদ্যোগে মিস্টার সেনের উৎসাহ ও সহযোগিভাও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । অভিনয়ের সববিধ বাবস্থায় মিস্টার সেনের 
অক্রান্ত পরিশ্রম ও বিপুল অর্থব্যয়ের উল্লেখ কে উপসংহারে 
তিনি লিখেছেন, 

--প্কিলিকাতার শিল্প ও বাণিজ্য জগতের ধাহ।রা সংবাদ রাখেন 
তাহারা সকলেই সেন ও দত্ত পরিবারের ব্যবসায়িক সম্মেলন, শিল্প, 
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জগতে বাঙ্কালীর অতুল কীতি মেসার্ম ভাট যা “সন (১৯৩০) 
লিমিটেডের অসাধারণ সাফল্যের কথা অবগত « . । এই ছুই 
সন্ত্রস্ত বংশের বৈবাহিক সন্বন্ধও সমাজের পক্ষে বিশেষ মন্রলজনক 
হইয়াছে 1 মিস্টার শিবনাথ সেন ও তাহার পত্ভী মিসেস মলী 
সেন (ভূতপুর্ব দত্ত) তাহাদের সম্মিলিত বহু পরহিতজনক কর্ষের 
মধ্য দিয়া তাহা প্রমাণিত করিতেছেন। হিন্দু স্বামীন্ত্রীর প্রাচীন 
মহান আদর্শ এদেশ হইতে লুপ্ত হইতেছে বলিয়া যে-সকল যৃঢ় 
সনাতনী সর্বদা আঙনাদ করিয়া থাকেন তাহার! এই শিক্ষিত, সন্থাস্ত 
ও বিত্তশালী সেন দম্পতীকে দেখিয়া ভন লাভ করিতে পারিবেন” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 


গর্বভরে লাহিড়ী বললেন, “পড়লেন সবটা? কী রকম? 
হু আমি যখন একবার পাবলিসিটির চার্জ নিয়েছি 
তখনও কী, আপনার মুখ চোখ এমন লাল হয়ে 
উঠল কেন, মিস্টার মেন? এতে লজ্জা পাবার কী 
আছে? চলুন বারান্দায়। এবার ফটোটা শেষ করে 
ফেলা যাক” 


রি 


অভিনয়ের সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে 
ফাদের নিজস্ব মোটর নেই তাদের বাড়ি থেকে মেয়েদের 
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গাড়ি পাঠিয়ে আনার ব্যবস্থা করেছেন মলী সেন। বুকের 
কাছে দিক্কের রিবন আটা স্বেচ্ছাসেবিকারা ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন 
অভিনেতা, অভিনেত্রী ও উদ্যোক্তাদের নিকট থেকে 
প্রয়োজনীয় ঠিকানা! নিয়ে তালিকা প্রস্তুত করছিলেন। 

বীরেশ্বর নিজ বাড়ির নম্বর ও রাস্তার নাম লিখিয়ে 
দিলেন। কিন্তু খুব নিশ্চিত বোধ করলেন ন1। স্ববালা নিজে 
উদ্যোগী হয়ে আসবে কি? সম্ভাবনা খুবই কম। কম কেন, 
একেবারে নেই-ই বল! যেতে পারে। বীরেশ্বরের সম্পফিত 
কোনো অভিনয়, প্রদর্শনী বা শিল্পানুষ্ঠানে আজ পর্যন্ত কোনে 
দিন স্ুবালাকে যোগ দিতে দেখা যায় নি। 

বড়দিনের সময়ে বীরেশ্বরের চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে 
পরিচিত অপরিচিত নরনারীর ভীড় হয়েছে মিউজিয়মে। 
দৈনিক সংবাদপত্রে উচ্ছ,সিত প্রশংসায় সচিত্র প্রবন্ধ লিখেছেন 
চিত্র-সমীলোচকেরা। প্রসিদ্ধ রসজ্জের দল সুখ্যাতি করেছেন 
প্রকাশ্য সভায়। একমাত্র নিস্পৃহ, নিরাসক্ত, নিরুৎস্থক 
রয়েছেন সুবালা। শিল্পীর নিজের স্ত্রী। বন্ধু-বান্ধবের দল 
আগ্রহ ভরে নিয়ে যেতে চেয়েছে সঙ্গে করে। অসুস্থতা 
বাঅন্থ কোনো অপরিহার্য গৃহকর্মের অজুহাতে সুবাল! 
বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন তাদের নিমন্ত্রণ । 

সে-বার ফাইন আর্টস সোসাইটির এগজিবিশানে প্রদর্শনীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্যে রাষ্ট্রপালের স্বর্ণপদক পেলেন বীরেশ্বর । 
বিশেষভাবে আহত সভায় শহরের শ্রেষ্ঠ গুণী, জ্ঞানী ও বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের উপস্থিতি ও সঘন করতালির মধ্যে সে-পদক 
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গলায় পরিয়ে দিলেন প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রী মহোদয় । 
স্বামীর এই জম্মান-সভায় স্ুবালাকে অনেক করে নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন সভার উদ্ঘোক্তাগণ। এমন ।  "দাসাইটির 
সভানেত্রী লেডী সুধা! ব্যানাজী স্বয়ং পত্র দ্বারা বীরেশ্বরকে 
অনুরোধ করেছিলেন সন্ত্রীক উপস্থিত হতে 
নিদিষ্ট দিনে সতাস্থলে বীরেশ্বরকে আসতে হলো একক । 
. সেদিন সকাল বেলায়ই কী এক অপরিহার্য কারণে স্ুবালার 
শ্রীরমপুরে যাওয়ার প্রয়োজন ঘটল। ছোট ভাই-এর 
বাড়িতে । সেখান থেকে ফিরতে ট্রেন ফেল করলেন। 
স্ববালা যেন এক ছুর্বোধ্য প্রহেলিকা বীরেশ্বরের কাছে। 
গৃহকর্ম, সেবা, যক ও পরিচর্যায় তার নিরবচ্ছিন্ন কৃতিত্ব 
রন্ধহীন। যথাকালে হাতের কাছে প্রয়োজনীয় জিনিষটি 
বীরেশ্বর পেয়ে আসছেন সর্বদা । ঘড়ির কাটার মতো নিঃশব্দ 
নিয়মে স্বামীর আহার, নিদ্রা, পোষাক, পরিচ্ছদ, আরাম, 
আয়েশের ব্যবস্থা করেন স্থবালা অনলস একাস্তিকতায়। 
আপিসের বরাদ্দ কাজের চাপে দিনের বেলায় নিজের 
কাজ করার সময় থাকে না বীরেশ্বরের। অথচ বাক্তিগত 
চিত্রাঙ্কন অর্থাগম হয় প্রটুর। তাই প্রায় প্রত্যহই অনেক 
রাত অবধি জেগে বীরেশ্বর ছবি জীকেন। সে-সময়ে এক 
পেয়ালা গরম কফি পেলে তিনি খুশি হন। ছাত্র'বস্থায় 
বরোদায় এই অভ্যাসের স্থরু। কথাচ্ছলে বীরেশ্বর একদিঙ্গ 
ভার উল্লেখ করেছিলেন। তারপর থেকে ইজেলের পাশে 
একটি ছোট টিপাইতে নিয়মিত তার ব্যবস্থা হয়ে আসছে 
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আজ সাত বছর। পেয়ালা, পিরিচ, ফ্রাস্কভতি গরম কফি, 
দুধ, চিনি। একদিনের জন্যেও ব্যতিক্রম হয় নি। 

রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে অস্পষ্ট অন্ফুট অর্ধোক্তি 
করার অভ্যাস আছে বীরেশ্বরের। কে যেন স্ববালাকে 
বলেছে, হাত বুকের উপরে চেপে রেখে ঘুমোলে ছুম্বপ্ন থেকে 
, এমন হয়। পুত্র নিয়ে স্ববালা ঘুমোন এক ঘরে। বীরেশ্বরের 
শয্যা পৃথক কক্ষে । কিন্তু প্রতি রাত্রিতে অন্ততঃ একবার 
স্ববাল! এসে মশারি তুলে দেখে যান নিদ্রিত স্বামীর বান্ছ ছুটি 
তার বক্ষের উপর ্যস্ত নারয়। বীরেশ্বরের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের 
সম্ভবপর সর্বপ্রকার আয়োজনের প্রতি স্থবালার অপলক দৃষ্টি। 

তবুও উভয়ের পরিপূর্ণ যোগ নেই জীবনে । কোথায় যেন 
গ্রন্থি হয়েছে শিখিল, মর্মে রয়েছে শূন্যতা । বীরেশ্বর অনুভূতি 
দিয়ে তার আভাস পান অন্তরে, কিন্ত বুদ্ধি দিয়ে তার নিশানা 
খুঁজে পান না। 

অস্থস্থ হয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হলে স্ুুবাল। স্বামীর 
সঙ্গে যাবেন নিশ্চিত। পুজার ছুটিতে শিলং বেড়াতে গেলে 
বীরেশ্বরকে যেতে হয় একা। প্রতি বংসরই কোনো ন৷ 
কোনো প্রতিবন্ধক দেখ! দেয় সুবালশর পক্ষে । পরিপাটিভাৰে 
বীরেশ্বরের বাক্স গুছিয়ে দিতে দিতে বলেন, আসছে বারে 
তিনি যাবেন। 

সেই প্রতিশ্রুত আগামী বংসর আসে, যায়, বিলীন হয় 
বিগত বৎসরের বিস্মৃত অতীতে । স্বামীর সঙ্গে সুবালার 
দাজিলিং পুরী কিংবা মধুপুর ভ্রমণ আর কিছুতেই হয়ে ওঠে 
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না। যথাকালে যথারীতি বিশেষ কোনো অস্থবিধা দেখা 


দেয় প্রায় অবধারিত রূপে । ছেলের এগজামীন, বোনের 
বিয়ে, নয় তো! বাড়ির অব্যবস্থা কিম্বা অন্ত আর কিছু। 


অভিনয়মঞ্চ থেকে প্রেক্ষাগারে যাতায়াতের সঙ্তীর্ণ 
গলিপথটায় নিখিলের সঙ্গে মান্নামাসির প্রায় মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেল। 

অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই জানেন, সংসারে কয়েকটি বিশেষ 
শ্রেণীর লোককে যথাসাধ্য এড়িয়ে চলতে হয়। যথা,__গরীব 
আত্মীয়, বীমার দালাল ও সর্বজনীন পুজার সেক্রেটারী। 
মান্নামাসি এর কোনোটিই নন। তবুও নিখিল তাঁকে দেখলেই 
শঙ্কিত হন। চাঁণক্যশ্্লেক নিখিলের ভালো পড়া নেই। - 
কিন্তু মনে হয়, মান্নামাসিকে তিনি শৃঙ্গীনামের পর্যায়েই 
গণ্য করেন এবং শুধু শত নয়, প্রায় সহত্র হস্তেন দূরে রাখতে 
চেষ্টা করেন। 

এত কাছাকাছিতে না দেখার ভান করে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়া অসম্ভব। অকন্মাৎ পিছন ফিরে প্রস্থানোগ্যোগ 
ততোধিক দৃষ্টিকটু; কী করবেন ভেবে স্থির করার পূর্বেই 
.. সুখে চোখে সৌজন্যের বস্তা বইয়ে দিয়ে মান্নামাসি বললেন, 
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“এই যে, মিস্টার রয়, থিয়েটারের ব্যবস্থা নিয়ে কী 
পরিশ্রমটাই না করতে হচ্ছে আপনাকে! গৌরী বলে, 
“ম। মিস্টার রয়, শেষকালে একটা অন্ুখ-বিন্ুখ না বাধিয়ে 
বসেন, আমার তো সে-ই ভয়'। মিথ্যে নয়__” 

নিরুপায় নিখিল বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি 
কি মেয়েদের ড্রেসিং-বম থেকে আসছেন ? সেখানে নীরজা 
আছে কি?” 

“দেখি নি তো। তা"কে কী দরকার ?” 

“বেচারা হঠাৎ আছাড় খেয়ে হাত কেটে ফেলেছে । এই 
মাত্র স্টেজ ম্যানেজার বললেন, তার কাছে ফার্ট-এইডের বাক্স 
আছে। ব্যাণ্ডেজ যদি বা না হয়, অন্ততঃ একটু আইওডিন 
দিয়ে দিলেও কাঁজ হতো । তাই তাকে খু'জছিলেম।” 

মান্নামাসি আপ্যায়নের ভঙ্গিতে বললেন, “আচ্ছা, আমি 
দেখছি, নীরজা কোথায় আছে। কিন্তু এদিকে আমি যে 
যাচ্ছিলেম আপনারই সন্ধানে। গৌরী সেই কখন থেকে 
আপনাকে খু'জে বেড়াচ্ছে ।” 

গৌরী মান্নামাসির মেয়ে। বিবাহযোগ্যা । 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “তাই*নাকি? কেন বলুন তো?” 

“তা তো বলেন নি কিছু । তবে মনে হচ্ছে, চা খাওয়ার 
জন্যে” 

«সে জন্যে আমাকে কেন ?” 

“তা জানেন না বুঝি? তা হলে খুলেই বলছি, মিস্টার 
রয়। অনেক বেলায় এখানকার রিহাসেল থেকে বাঁড়ি 
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ফিরে গেল। আমি বললেম, চাঁন করে খেয়েদেয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নিতে, নইলে রাত্তিরে ক্লান্তি লাগবে, গানের গলা 
খুলবে না। ওমা, খানিক বাদে দেখি, মেয়ে রানাঘরে বসে 
শিঙ্গাড়া ভাজছে। কেন? না, মিস্টার রয়ের জন্যে ফ্রাঙ্ক 
চা আর টিফিন বাস্কেটে খাবার নিয়ে যেতে হবে। থিয়েটারের 
বাড়িতে যা হৈ-হট্রগোলের ব্যাপার। সেখানে সময় মতো! 
চা জুটবে কি না কে জানে ।” 

মান্নামাসিকে নিখিল এতদিনে অনেকটাই জেনেছেন । 
তার এ-ধরনের হুদয়গ্রাহী রচনাশক্তির সঙ্গেও নিখিলের 
পরিচয় এই প্রথম নয়। তাই বিশেষ আগ্রহ এ» না করে 
শুধু সাধারণ ভদ্রতার ভঙ্গিতে বললেন, “মিসেস পঃকডাশী--৮ 

বাধা দিয়ে অত্যন্ত আত্মীয়তার স্থুরে মান্নামাসি বললেন, 
“না, না, এ “মিসেস পাকরাশী”টা আপনাকে ছাড়তে হবে, 
দিস্টার রয়। এ দেখ, আমিই বা বলছি কাকে? তুমি 
তো! নিজের পেটের ছেলের মতো, তোমাকে 'হ।পনি' বলা 
কি আমার ভালো দেখায়? তা দেখ, নিখিল, তোমাদের 
শব সাহেবী কায়দায় মিস্টার নিসিসগ্ুলি আপিসে, ক্লাবেই 
বলো। আপনা-আপনির মধ্যে ও-সব কেন? এই তো 
সেদিন গৌরীও বলছিল, “মা, মিস্টার রয় যে অ"' ক 
সর্বক্ষণ মিস পাকড়াশী বলেন, আমার বড় সন্কোচ ণাগে। 
মনে হয় যেন ট্রেনের ছুজন প্যাসেঞ্জার, গাড়ির কামরায় 
আলাপ । যে যার স্টেশনে নেমে গেলেই শেষ।” না, বাপুঃ 
ভুমি এখন থেকে আমাকে মান্নামাসিই বলো ।” 
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“তা না হয় বলব। কিন্তু আমি বলছিলেম, মিস পাকড়াশী 
যে আমার জন্যে এতখানি কষ্ট করেছেন, সে-জন্যে তাকে 
আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানাবেন। কিন্তু আমার চা-এর 
দরকার নেই ।” বলে নিখিল প্রস্থানোগ্ভম করলেন। 

মান্নামাসি ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, “সে তাহলে তোমাকে 
নিজে এসে বলতে হবে, নিখিল। আমার বলায় হবে না” 

মরু-যুদ্ধে জার্মান সেনাপতির মতো প্রতিপক্ষের সর্বাপেক্ষা 
দূর্ল অংশে আঘাত হানলেন মান্নামাসি। কর্ন্বরে যথেষ্ট 
গাস্তীর্ব আরোপ করে বলতে লাগলেন, “তুমি তো জানো! না, 
নিখিল, ঠিক সময়ে চা-এর পেয়ালাটি হাতে ন! পেলে গৌরী 
একেবারে নেতিয়ে পড়ে। মেয়ের আমার এ রোগ। নিজেই 
স্বীকার করে। বলে, 'ছুদিন ভাত না খেয়ে থাকতে বলো, 
রাজী আছি । কিন্তু চা না পেলে বাঁচব না । সেই গৌরী 
কিনা এই সন্ধ্যে অবধি চা না খেয়ে আছে।” 

মান্নামাসি নিখিলের মুখের পানে তাকিয়ে দেখলেন । 
কিন্তু নিখিলের জন্যে আপন কন্যার এই কৃচ্ছ সাধনের সকরুণ 
কাহিনী উপস্থিত শ্রোতার মনে অনুতাপের দাবানল স্থষ্ট 
করেছে এমন কোনো চিহ্ন সেখানে দেখ! গেল না| 

নিখিল পূর্ববৎ ভদ্রতায় শুধু বললেন, “ভানি দুঃখিত |” 

জেনারেল রোমেল রণকৌশল পরিবর্তন করলেন। 
শ্রেষমিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, “আমি সেই কখন থেকে বলছি, 
গৌরী, তুই চা-টা খেয়ে নে। মিস্টার রয়ের ভন্যে মিছে বসে 
থেকে মাথা ধরাস নে। তিনি হয়তো অন্য কোথাও চা! 
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খাচ্ছেন। তা মেয়ে কি শোনে । বলে “না, মা, অমন কথাটি 
বলো না। মিস্টার রয়ের নাম করে এনেছি, তিনি না খেলে 
বরং বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে সব নর্দমায় ফেলে দেব ।” 

বৃথা । খোচাটা নিখিল যে শুধু অল্লানবদনে পরিপাক 
করলেন তাই নয়, অধিকন্ত অকপট স্বীকৃতি দ্বারা কথার 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্িতটুকুকে আরও স্ুষ্পষ্ট করে তুললেন। বললেন, 
«আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন মান্নামাসি। সাড়ে তিনটা 
বাজতৈই মিসেস সেন আমাকে চা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
চা আর নয়। এখন এক পেয়ালা কফি চাই। সে-ও মিসেস 
দেন তৈরী করেছেন, বলে গেছেন। এখন তার ওখানেই 
যাচ্ছি। আচ্ছা, চলি। নমস্কার” 

ক্রোধে মান্নামাসির ছুই কর্ণ তপ্ত, ললাট কুঞ্চিত এবং 
শ্বাস-প্রশ্বাস তরান্বিত হয়ে উঠল। ক্ষোভে ও অপমানের 
জ্বালায় তিনি প্রথমে উত্তেজিত ও পরে অ্রিয়মীন হয়ে গেলেন। 

ছিঃ, ছিঃ কী লজ্জা! এমন প্রকাশ্য অবজ্ঞা ও সুস্পষ্ট 
প্রত্যাখ্যানের কলঙ্ক তিনি আর কত কাল বহন করবেন? 
শুধু তো নিখিলই নয়। ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি সম্ভবপর 
পাত্রের কাছেও তো! তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। 

মান্নামাসি আর যাই হোন, একেবারে নির্বো”, নন। 
যোগ্য জামাতা সংগ্রহের ব্যগ্রতায় মেয়ের নাম করে তিনি 
যে-সকল কাহিনী রচনা করেন, শ্রোতাদের কাছে সেগুলি 
যে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে না সে-কথা তিনি নিজেও মনে 
মনে বোঝেন। কিন্তু উপায়াস্তর ভেবে পান না। তিনি 
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ভুলে যান যে, এ-যুগে যারা নিজেই নিজের পত্বী নির্বাচন 
করে তার! রূপকথার রাজপুত্রের মতো ভাটের মুখে গুণপনা 
শুনে রাজকন্তার গলায় মালা দেবে এমন সম্ভাবনা নেই। 
জানেন না যে, কোর্টশিপের মার্কেটই হচ্ছে একমাত্র বাজার 
যেখানে মিডল্ম্যান নেই। সেম্বয়ং কন্যার মা হলেও নয় ! 

কিন্ত এই ছেলেগুলিই বা কী? চোখ কান বলে কি কিছু 
নেই এদের? মান্নামাসি ভাবেন। এত পড়াশুনা করেও 
এক একটা যেন আস্ত হস্তীমর্খ। কাগজ্ঞান বিন্দুমাত্রও নেই। 
এই যে নিখিল,__মস্ত এঞ্জিনীয়র, বিলাতী ডিগ্রি, বড় চাকরি। 
অথচ একটা অপদার্থ ফ্রার্ট মেয়েমানুষ নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাচ্ছে। তার হুশ আছে একটু! হুঃ মিসেস সেনের 
কাছে কফি খেতে যাচ্ছেন! বলতে লজ্জা হলো না একটু! 
পুরুষ জাতট এমনি নির্লজ্জ বেহায়াই বটে! তাদের সংশ্রব 
পুরোপুরি বর্জন করাই বিধেয়। 

কিন্তু তার কি উপায় আছে? পুরুষকে বাদ দিলে আর 
যাই হোক, মেয়ের তো বর জোটে না। ভাবনা তো৷ এখানে 
এবং সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, সে-ভাবনাটা এক 
মান্নামাসিরই। আর কারো নয়। ছুর্ভাবনাভারে বহু বিনিদ্র 
রজনীতে কন্যার নিশ্চিন্ত নিদ্রালস দেহের পানে তাকিয়ে 
তিনি সখেদে বাংল! প্রচলিত প্রবাদ-বিশেষ স্মরণ করেছেন। 
হায়, হতভাগা মেয়েটার যদি একটু নিজের হিতাহিত বোধ 
থাকতো! এই তে! দত্তদের বিভা, নিজেই নিজের বিয়ে ঠিক 
করল। শ্রীতি রায়, বেখুনে গৌরীর ছু" ক্লাশ নীচে পড়াতো ; 
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দেখতেও এমন কিছু আহা-মরি নয়। অথচ কেমন খাসা 
বরটি বাগাল! 

আর গৌরী? কচি খুকীটি তে! নয়__লোকর কাছে 
যতই কেন না কমিয়ে বলেন, তিনি নিজে; জানেন, 
মেয়ের বয়স কত! একটু যদি তার নিজের উদ্যোগ থাকতো ! 
না! দেখাবে সে কোনো আগ্রহ, না করবে তেমন খাতির 
আপ্যায়ন; ছেলেরা কাছে ঘেষবে কী ভরসার? তারা 
সন্ধ্যেবেলায় সিনেমা দেখতে বললে মেয়ে বলে, মাথা ধরে। 
বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইলে মেয়ে জবাব দেয়, ভালো লাগে 
না। তিনি নিজে চেষ্টা করে যে ছু' একটি প্রার্থনীয় পাত্রকে 
ভিডিয়ে দিয়েছেন, তারা ছু' চার দিন পরে হতাশ হ.এ জরে 
পড়েছে । বোকা, নিরেট বোকা । হবে নাকেন? যেমন 
বা" তার তেমনি মেয়ে। ঠিক বাপের ধারা পেয়েছে। 

রাগে ও বিরক্তিতে মান্নামাসির সবাঙ্গে যেন আগুনের 
জাল! ধরল। ঁ 

কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। বাপের সঙ্গে গোৌরীর মিল 
আছে অনেকখা।ন। সেটা মান্নামাসির পক্ষে রুচিকর নয়। 

বাপ পরলোকে । “বেঁচে থাকতে তাকে নিয়ে মান্নামাসির 
মনস্তাপের অবধি ছিল না। মৃত্যুর পরেও তার স্মৃতি ঘন 
স্থখোদ্রেক করে নী। বিবাহিত জীবনের নিদারুণ ব”ঠাঁর 
জন্যে মান্নামাসি তার স্বামীকে কোনোকালে ক্ষমা করেন নি। 
কোনোকালে ক্ষমা করবেনও নাঁ। 

রূপার জোরে কুরূপা মেয়ে পার হওয়ার চির প্রচলিত 

তি স্‌ 
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পন্থায় মান্নামাসিও নিশ্চয়ই ধনবান পতি লাভ করতে 
পাঁরতেন। কিন্তু তা হয় নি। 

এ জগতে নিঃসম্বল দরিদ্রের আছে মহত্ব, অমিতব্যয়ী . 
ধনীর আছে গুদার্য। ব্যয়কুণ্ঠ বিস্তবানের নেই কোনোটাই। 
সংসারে কৃপণ বড়লোকেরাই সব চেয়ে ভয়াবহ । মান্নামাসির 
বাবার কাছেও মেয়ের মায়ার চাইতে টাকার মায়! ছিল বেশী। 
অনেক দিন অপেক্ষার পর কন্তার যৌবন যখন উত্তীর্প্রায়, 
খুঁজে পেতে তিনি সব চেয়ে সস্তায় যে-পাত্র সংগ্রহ করলেন 
তার না ছিল কাঞ্চন, না ছিল কৌলীন্ত। 

সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে যাঁরা ছাত্রজীবনে 
কৃতিত্বে সকলের শীর্ষস্থানে থেকে কর্মজীবনে বিফলতার গভীর 
তলদেশে গড়িয়ে পড়ে। জীবনের আকাঁশে তাঁরা ক্ষণস্থায়ী 
সন্ধ্যাতারার মতো । রজনীর প্রথম প্রহরে সর্বাধিক ওজ্জল্যে 
দেখ! দিয়ে মধ্য প্রহরে নিশ্রভতায় অগণিত তারকারণ্যে 
অলক্ষ্যে হারিয়ে যায়। মান্নামাসির স্বামী গেটুরমোহন সেই 
জাতের । 

: ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় গৌরমোহন কখনও দ্বিতীয় হন 
নি। ভবিষ্যতে তিনি জজ, ম্যাজিস্ট্ট, দ্বিতীয় আশু মুখুজ্য, 
ব্রজেন শীল এমনই অসাধারণ কিছু একটা হবেন__-এ সন্বন্ধে 
ছাত্রাবস্থায় তার বন্ধুবান্ধব, মাস্টার, অধ্যাপক বাই একমত 
ছিলেন। কিন্তু কাধকালে দ্রেখা গেল, শুভানুধ্যায়ীদের সকল 
ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করে দিয়ে তিনি হলেন হ'ইকোর্টের- না» 
জজ নয়, একজন সাধারণ উকীল। 


১০১ 


জনাস্তিক 


আসল কথা, গৌরমোহনের পাণ্ডিত্য যতখানি, সা-সারিক 
বুদ্ধি ততখানি নয়। তিনি অতি মাত্রায় লাজুক ও মুখচোর! 
গোছের লোৌক। কলেজের পরীক্ষার খাতায় কঠিন আইনের 
প্রশ্নের গবেষণাপুর্ণ জবাব লিখে যে পরীক্ষকদের চমতকৃত 
করেছে, সামান্য একটা জামিনের আঙ্জি পেশ "৬ সে যে 
কথা খুঁজে পায় না অথবা অসংলগ্ন উক্তি করে, তার দৃষ্টান্ত 
তিনি। হায়, ওকালতিতে ভিনি রাসবিহারী ঘোষ হবেন 
বলে যার! শেষ আশা রেখেছিল, স্রমোহন তাদেরও নিরাশ 
করলেন। 

সর্বাপেক্ষা কঠিন আঘাত পেলেন মান্নামামি। ভবিষ্যুতে 
বিপুল সাফল্যের দারা স্বামী সকলের ঈর্ষ। উপ; ; করবেন, 
এই কল্পনা নিয়ে বিয়ের সময় মান্নামাসি তার শ্বশুরালয়ের 
ধনহীনতাকে খুব হষ্টচিত্ে না হলেও যা হোক এক রকম 
মেনে নিয়েছিলেন। সে-সফলতাঁর আশু লক্ষণ তো কিছুমাত্র 
দৃষ্টিগোচন নয়। তবুও নিজের উদগ্র উচ্চাভিলাষের জোরে 
তিনি নিজকে দমতে দিলেন না। স্বামীকেও না। বললেন, 
“দেশী উকীলদের কেউ পোছে না । বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার 
হয়ে এস। পসার জমতে দেরী হবে না।” 

গৌরমোহন ততদিনে নিজের অক্ষমতা সম্পর্কে » "পূর্ণ 
সচেতন হয়েছেন। বুঝেছেন, বাকৃপটু না হলে আইন 
ব্যবসায় চলে না । উকীল থাকতে যার হাতে মামলা আসে 
না, ব্যারিস্টার হলেই তার দরজায় মক্কেলের কিউ জমে যাবে 

এমন সম্ভাবনা কোথায়? 
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স্ত্রীকে বুঝিয়ে বলেন, “তার চাইতে বরং, ত্বাগেরহাট 
কলেজে একজন ফিলজফীর লেকচারারের কাজ খাঙ্গি 
আছে-_কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে” 

ছুই চক্ষে অজত্র অবজ্ঞা বর্ষণ করে মান্নামাসি বললেন, 
প্ছ্যা, শেষকালে ন্যাদানে গুরুমশাই 1? সেও আবার 
কলকাতায় নয়, অজ পাড়ার্গায়ে। তা, তোমার আর এর 
চাইতে কত বেশী উচ্চাকাজ্ষা হবে! ও-সব কল্পনা ছাড়ো। 
যা বলছি শোন। ব্যারিস্টারীর চেষ্টা দেখ ।” 

অসহায় গৌরমোহন অবশেষে খরচের প্রশ্ন তুললেন। 
জানেন একমাত্র অর্থঘটিত যুক্তিই স্ত্রীর কাছে অকাট্য। 
তিনি শ্বশুরেরই তো মেয়ে ! 

ফল হলো না। মান্নামাদি গৌরমোহনের আপত্তি সত্বেও 
বসত বাঁড়িটা বাঁধা রেখে হাঁজার কয়েক টাকা যোগাড় 
করলেন । কন্তার ভবিষ্যৎ ভেবে শীশুড়ীও কিছু টাকা ধার 
বলে দিলেন। বলা বাহুল্য, নিজের স্বামীকে লুকিয়ে। 

ন্লাতে গৌরমোহন যথারীতি লীষ্কনস্‌ ইন থেকে 
পরীক্ষায় সব ক'টি পেপারে প্রথম হলেন, প্রাচীন ভারতীয় 
উত্তরাধিকার আইনের বিবর্তন সম্পর্কে পাণডিত্যপূর্ণ থিসিস 
লিখে লণ্ডন ইউনিভার্সিটির ডক্টরেট পেলেন এবং অতঃপর 
দেশে ফিরে এসে ব্রীফহীন ব্যারিস্টারদের স্ংখ্যাবৃদ্ধি ছারা 
হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীর শোভা বর্ধন করতে লাগলেন। 

ছুঃখে ও হতাশায় মান্নামাসির অসস্তেটষের আর সীম! 
রইল না। পরিচিত বন্ধু বান্ধবীদের সুখ ও এশ্বধের কথা 
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স্মরণ করে নিজগৃহের অসচ্ছলতা তাঁর কাছে ক্রমশ: অধিকতর 
অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল। 

দাশ সাহেবের কেমন ঝকঝকে দামী জ্যাগুয়ার। 
গৌরমোহনের একটা ছোট অস্টিনও হয় না কেন? রিচি 
রোডের স্বহাসিনীর যেমন রেণ্ড€গ্রাম ও রেফ্রিজারেটর, 
টেলীফোন, বাবুর্টা, বেয়ারা,_ মান্নামাসির তেমন কিছুই 
নেই। এর চেয়ে ঘোরতর অবিচার ভগবানের রাজো আর 
কী'হতে পারে? অথচ গুণে, বুদ্ধিতে মান্নামাসির চাইতে 
তার যোগ্যতা এমন কীই বা! বেশী। শুধুমাত্র গৌরমোহনের 
হাতে পড়েই তার এ-ছুরবস্থা, এ-কথা মনে করে স্বামীর প্রতি 
মান্নামাদির অশ্রদ্ধা দিনে দিনে পু্জীভূত হয়ে উঠতে লাগল । 

তার বর্তমান দুর্ভাগ্যের পশ্চাতে মান্নামাসি শুধু 
গৌরমোহনের অক্ষমতাই নয়, দ্রভিসন্ধিও অবিফার করলেন। 
গৌরমোহন যে নিজের ভবিষ্যৎ অসাফল্যের কথা আগের 
ভাগে জেনে শুনেই মান্নামািকে বিয়ে করে ঠকিয়েছেন, 
সে-সন্দেহ ক্রমশ তার মনে দৃঢমূল হলো। গৌরমোহনের 
সঙ্গে বিয়ে না হলে তিনি যে অপর কোনো ধনশালীর ঘরে 
গৃহিণী হতেন, সে-বিষয়ে তার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। 
কেন, ঝামাপুকুরের মৈত্রদের বাড়িতে বিয়ের কথা ফ্যনি 
ভার? সান্যাল এটনীঁর বড় ছেলে দেখতে আসে নি চাকে? 
সেখানে বিয়ে হলে যে আজ তিনি সোনার ইট গেঁথে গলায় 
পরতে পারতেন। সে-খবর রাখে কেউ? 

না। অন্ততঃ গৌরমোহন রাখেন না। আর রাখলেই 
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বাকী? এ-সকল উল্তির প্রত্যুক্তি অবশ্যই আছে। সোনার. 
ইট শেঁথে সত্যি গলায় পরা যায় কিনা এবং পরা গেলেও 
সাধারণ বিছে হারের চেয়ে তাতে বেশী সুন্দরী দেখায় কিনা, 
সে-বিষয়ে মতভেদের অবকাশ নিশ্চয়ই আছে। তবে 
ইতিমধ্যে এটুকু বোঝার মতো কাণুজ্ঞান গৌরমোহনের 
হয়েছে যে, স্ত্রীর সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ অপেক্ষা নিরুত্তর 
থাকাটাই অধিকতর নিরাপদ । 

কিন্ত মৌনত্রতই যে সংসারে নিশ্চিত পরিত্রাণের পথ "নয়, 
দে-কথাও গৌরমোহন ক্ষণে ক্ষণে উপলব্ধি করেন। হয়তো 
তিনি পড়ার ঘরে একাগ্র চিত্তে নতুন কোনো পুস্তকে 
মনোনিবেশ করেছেন এমন সময় অকন্মাৎ সেখানে মানামাসির 
আবির্ভাব ঘটল। অত্যন্ত গান্তীর্ষের সঙ্গে বললেন, “গৌরীর 
স্কুলের বাস বন্ধ করে দাও ।” 

গৌরমোহন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা'হলে সে. 
স্কুলে যাবে কেমন করে ?” 

অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনলেন,_“পায়ে হেঁটে ।” 

গৌরমোহন বুঝলেন, এটা রাগের কথা। 

অত্যন্ত নজ্রকষ্ঠে বললেন, “বাসের তো ভাড়া মাত্র দশ 
টাকা । সে ক'টা টাকা বাচিয়ে আর-৮ 

“বটে ? দশটা টাকা তোমার গ্রাহোর মধ্যেই নয় 
মাসের শেষে ক" হাজার টাকা এনে হাতে দাও শুনি? কী, 
করে সংসার চলে খবর রাখ তার ?1” ক্রোধে একেবারে 
ফেটে পড়লেন মান্নামীসি। 
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আবার একদিন হয়তো এসে ₹::;ন, “গোরীর স্কুলে 
যাওয়ার শাড়ি নেই। যাও, বাজার থেকে কয়েকটা জামা 
কাপড় নিয়ে এস দিকিন।” 

সিঙ্ক, জর্জেট, ঢাকাই, বিষুপুরী ইত্যাদির এমন এক ফর্দ 
দিলেন মান্নামাসি যা স্কুলে যাওয়ার ... কথাই নেই, 
ফুলশয্যার তত্বের পক্ষেও বেশী মনে হতে পারে। 

গৌরমোহন সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত কিসের 
. জন্তে?” 

“এটুকুতেই তোমার চোঁখ কপালে উঠল? আমার 
বাপের বাড়িতে ছেলেবেলায় কখনও যে এক জামা পরে 
দু'দিন স্কুলে যাই নি, তা জানো? বেশ তো, মেয়েকে 
অনাথ আশ্রমে দিয়ে দাও; কাপড়, জামা কিছুই কিনতে 
হবে নাঁ।৮ বলে মান্নামাসি সবেগে প্রস্থান করলেন। 

কন্যাকে কেন্দ্র করে এই কলহের পিছনে একটু বিশেষ 
কারণ আছে।, 

মান্নামাসি জানেন, মেয়ের প্রতি গৌরমোহনের স্পেই 
সাধারণের চাইতে অনেকটা বেশী। চতুর শাশুড়ীরা যেমন 
রিকে ভর্খসনা করে বউকে শেখান, তেমনি তিনিও গৌরীকে 
উপলক্ষ্য করে তার বাপকে জব্দ করে থাকেন। এন কি, 
গৌরমোহন স্ত্রীর সাক্ষাতে কন্যাকে যথেষ্ট আদর কক. তও কু 
বোধ করেন। মান্নামাসি দেখতে পেলেই মন্তব্য করেন, “থাক, 
থাক, হয়েছে তো ভারি একটা মেয়ে। বিয়ে দিতে জিভ 
বেরিয়ে যাবে। হতো যদি ছেলে, তবুও না হয় বুঝতেম !” 
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তিনি যে পুত্রসন্তান প্রসব না করে কন্া জন্ম দিয়েছেন 
তার সমুদয় জপরাধও একমাত্র গৌরমোহনেরই, এ-সম্পর্কে 
' মান্নামাসির মনে কিছুমাত্র সংশয় নেই। 
মাঝে মাঝে স্বামীর চরিত্রে উদ্োগের অভাব তিনি আপন 
কৌশল ও আয়োজনের দ্বারা পরিপৃরণের চেষ্টা, করেন। 
যে-সব এটনী ইচ্ছা করলেই গৌরমোহনকে ত্রীফ দিতে 
পারেন, মান্নামাসি বেছে বেছে তাঁদের ডিনার খাওয়ান ।- 
সিনীয়র ব্যারিস্টারদের বাড়ি বয়ে এসে কারা সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতান কাকাবাবু। কারো স্ত্রীকে ডাকেন দিদি, কারো বা 
নাতনীর জন্মদিনে “বিধবা-কল্যাণ সমিতি" থেকে উলের জাম্পার 
কিনে এনে নিজের হাতে বোনা! বলে চালিয়ে দেন উপহার । 
কিন্তু পৈতৃক কৃপণ স্বভাব কাটিয়ে উঠতে না পারার ফলে 
নিমন্ত্রিতেরা বাড়ি ফিরে খাগ্ভের পরিমাণ নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
করেন কৌতুক। উপহারের লল্পমূল্যতা নিয়ে গিশ্রীরা 
আড়ালে করেন নিন্দা । গৌরমোহনের চেম্বার মকেল 
অভাবে শুন্য থাকে পূর্বব। . 
অবশেষে আধিক গৌরবের অভাব রাজনৈতিক খ্যাতি 
দ্বারা পূরণের মানস করলেন মান্নামাসি। স্বামীকে বললেন, 
কর্পোরেশনের নির্বাচনে দাঁড়াতে । মেয়রের না হোক,” 
অন্ততঃ কাউন্সিলরের স্ত্রী হলেই বা কম কী? 
গৌরমোহন প্রমাদ গণনা করে বললেন, “সর্বনাশ ! 
আমাকে লোকে ভোট দেবে কেন ?” 
স্ত্রী বললেন, “কেন দ্রেবে না ? এ রামছুলাল বটব্যালের 
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চাইতে তুমি কোন অংশে খাটো? সে তো আকাট মূর্খ, 
গাড় মাতাল। চোরাই মালের ব্যবসা করে। সে যদি 
ইলেকশানে দাড়াতে পারে, তুমি পারবে ন| কেন ?” 

“তার কত টাকা আছে জানে ?” 

“থাকুক টাকা, তুমি তো৷ ভোটদাতাদের ঘরে মেয়ের 
জন্বন্ধ করতে যাচ্ছ ন! যে তারা তোমার টাকার খোঁজ নেবে। 
ভার! ভোট দেবে সৎ ও যোগ্য প্রার্থী দেখে।” 

"যুক্তি নিভূলি। কিন্তু যুক্তি দিয়ে যদি নির্বাচনে জেতা 
ফেতো, তবে আর ভাবনা ছিল কী? বাস্তবিক, একমাত্র 
কলেজে পরীক্ষায় পাশ কর! ছাড়া লজিক যে সংসারে আর 
কোনো কাজে লাগে, এমন প্রমাণ নেই। 

গৌরমোহন আপত্তি করলেন, “ইলেকশানে কত লোকজন 
চাই, তা জানো? লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে ক্যানভাস করা, 
মিটিং করা, এ-সব করবে কে ?” 

“সে-দব আমি ঠিক করে রেখেছি। পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। তাঁরা সবাই বলেছে, তোমার 
মতে; বিদ্বান প্রার্থী দাড়ালে ইলেকশান জেতা কিছুই নয়। 
ভারা সবাই তোমার 'ভলার্টিয়ার হবে, হ্যাগ্ডবিল বিলোবে, 
পোস্টার আটবে। তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না” 

গৌরমোহন বুঝলেন, স্ত্রী ইতিমধ্যেই অনেকখানি অগ্রসর 
হয়েছেন।, 

সাধারণতঃ কোনো, ব্যাপারেই ভিনি স্ত্রীর বিরুদ্ধাচরণে 
সাহস করেন না। কিন্তু এবারে তাকে সহজে রাজী কর! 
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গেল না। তিনি কেবলই বলেন, “আমি জেলেও যাই নি, 
কোনো দলেও নেই। আমাকে চেনে কে? জানে কে? 
ভোট দেবে কে?” ৃ 

মান্নামাসি সহজে নিরস্ত হওয়ার পাত্রী নন। তিনি 
গৌরমোহনকে ভীতু, বুদ্ধিহীন, নিষ্র্মা ইত্যাদি আরও যে সকল 
বাছা বাছা শব্দে তিরস্কার করলেন ভার অধিকাংশই মুদ্রণের 
যোগ্য নয়। অহন্িশি এরপ নিষ্ঠুর তাড়নার ফলে দিন চার 
পাচ পরে অবশেষে বিধ্বস্ত গৌরমোহন আত্মসমর্পণ করলেন। 
নমিনেশান পেপার দস্তখত করে ভোটযুদ্ধে নামলেন। 

গৌরমোহনের বিদ্যার খ্যাতি তখনও কিছুসংখ্যক লোকের 
মনে ছিল। গোড়াতে অনেকেই তার প্রতি অনুকূল মনোভাবও 
দেখালেন। কিন্তু ভোটের দিন এগিয়ে আসতেই তার 
প্রতিদ্বন্দীর তৎপরতাও বৃদ্ধি পেল। সে রাতারাতি খদ্দর 
পরে গভর্মমেন্টকে এলোপাতাড়ি গাল দিতে সুরু করল। 
পাড়ার ইউথ ক্লাবে লিখে দিল এক হাজার টাকার চেক, 
কনসার্ট পার্টিকে খাওয়াল ভোজ এবং মহিল! সমিতিতে দান 
করল ছৃ'ডজন চরকা ও তিনখানা কলের তাত। 

অবিলম্বে গৌরমোহনের সমর্থকদের সংখ্যা হ্াস পেতে 
লাগল। ছেলেদের মধ্যে যারা কয়েক দিন আগে মাত্র 
গৌরমোহনের হয়ে কাজ করেছে, তারাই এখন লালকালিতে 
ছাপা পোস্টার কাধে নিয়ে প্রবীণ দেশসেবী ও পরছুঃখকাতর 
রামছুলাল বটব্যালকে ভোট দিয়ে জাতির মর্যাদা এবং 
করদাতাদের স্বার্থ অন্ষুপ্ন রাখার অনুরোধ জানাতে লাগল। 
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টিনের চোঙ্গা মুখে কালও যারা “ভোট ফ:.. ..রমোহন' বলে 
চেঁচিয়েছে আজ তারা 'রামছুলালকী জয়' চীৎকারে পল্লী 
কাপিয়ে তুলল। 

পত্ধীর তাগাদায় গৌরমোহন নিজে "দায় যে-সকল 
ভদ্রমহোদয়ের সঙ্গে দেখা করে ভোট প্রার্থনা করলেন, 
স্কারাও প্রসন্ন হলেন না। এ কী রকম ভোটগপ্রার্থী? এ 
তো প্রীয় কথাই বলে না। না, লোকটা যথেষ্ট বিনয়ী 
নয়। রামছলাল মদ খায় বটে, কিন্ত অমন অমায়িক 
লোক আর হয় না। ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

সর্বনাশের যেটুকু বাকী ছিল তাও মান্নামাসির 
অতিকৃপণতায় পূর্ণ হলো । তিনি স্বেচ্ছাসেবকদের জলযোগের 
আয়োক্তনে যথেষ্ট হাতটানের পরিচয় দিলেন। রামদ্ুলালের 
লোকেরা যখন ছু'বেলা লুচি তরকারী ও দরবেশ খাচ্ছে, 
তখন ছু'খানা থিন এরারুট বিস্কুট ও এক পেয়ালা চা খাইয়ে 
শ্বেচ্ছাসেবকদের হাতে রাখতে চাইলে চলবে কেন? 
তা ছাড়া, ভোট ক্যানভাসের জন্যে দিন-চুক্তিতে যে-তিনখানা 
ট্যাক্সি ভাড়া কর! হয়েছে, তাদের গতিবিধি সম্পর্কে তিনি 
এমন কড়া হিসাব নিতে সুর করলেন যে, সেগুলি চেপে 
বন্ধুবান্ধবসহ স্বেচ্ছাসেবকেরা যে ভিক্টোরিয়া মেমোরিরযাল, 
চিড়িয়াখানা ও পরেশনাথের মন্দির বেড়িয়ে আসবে তার 
আর জো রইল না। আশ্চর্য নয় যে, অত:পর বিরক্ত 
চিত্তে ভলাটিয়ারের' প্রায় সবাই সরে পড়ল। 

ভোটের দিন গৌরমোহনের ক্যাম্পে সরবৎ ও পান 
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সিগারেট খেয়ে ভোটদাতার! রামছুলালকে ভোট দিয়ে এল। 
গৌরমোহনের জামানতের টাকাটা পর্যস্ত বাজেয়াপ্ত হলে! । 

অতঃপর মান্নামাসির আর দয়া মায়া রইল না। উঠতে 
বসতে তিনি স্বামীকে গঞ্জনা দিতে লাগলেন। গৌরমোহন 
কোনো বিষয়ে কিছু বলতে গেলেই তিনি তাকে থামিয়ে 
দেন,_“ঢের হয়েছে, তোমার আর ফোড়ন কাটতে হবে না। 
তোমার যা যোগ্যতা সে তো দেখাই গিয়েছে।” 

মান্নামাসির আগ্রহাতিশয্যে তিনি যে একাস্ত অনিচ্ছায় 
নির্বাচনে দীড়িয়েছিলেন সে-কথা মান্নামাসিকে 'স্মরণ করিয়ে 
দেওয়ার সাহস গৌরমোহনের ছিল না। তিনি বিনা 
প্রতিবাদে মেনে নিলেন যে, নির্বাচনে পরাজয়ের সমুদয় 
দোষ একমাত্র তারই । 

নির্বাচনের ধকলে গৌরমোহনের শরীর ভেঙ্গে পড়ল। 

গৌরী এসে বলল, “মা, বাবা মাথার যন্ত্রণায় বড় কষ্ট 
পাচ্ছেন, একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না ?” 

নির্বাচনের ব্যয়ের প্রচণ্ড দমকা হাওয়ায় সংসারের 
ছিদযুক্ত জীর্ণ আথিক তরণীটা তখন প্রায় কাৎ হয়ে পড়েছে। 
মান্নামাসির মেজাজ গোড়া থেকেই বিগড়ে ছিল। শ্লেষ করে 
বললেন, “হ্যা, ডাকতে হবে বৈকি! এ কি আর আমাদের 
মতো মুখ্য লৌকের মাথা যে একটা এাম্পিরিনের বড়ি 
গিলে শুয়ে থাকবো ? এ হলো পি-আর-এস, পি-এইচ-ডির 
মাথা ! সে-মাথাঁধর! কি ডাক্তার না ডাকলে সারে? যাও, 
বিধান রায় কিম্বা নলিনী সেনকে কল্‌ দাওগে 1” 
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ডাক্তার অবশ্য ছু'দিন পরে ডাকা হয়েছিল। কিস্তু তখন 
না ভাকলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। ডাক্তার দেখে যাওয়ার 
ঘণ্টা পাঁচেক পরেই ম্যানিনজাইটিসে জীবনে ব্যর্থকাম, অক্ষম 
ও অযোগ্য স্বামী গৌঁরমোহ্ছনের জীবনাস্ত ঘটল। 

ভাগ্যের এমনই পরিহাস! তীর মৃত্যুর পরদিন সকালে 
ক্যালকাটা গেজেটে দেখা গেল, গৌরমোহনকে গভর্নমেন্ট 
এক ট্রাইবুগ্তালের জজ নিযুক্ত করেছেন! 

মান্নামাসির হৃদয়ে অন্ুতাপের বদলে ক্ষোভ দেখা দিল। 
মরার ব্যাপারেও গৌরমোহন কিছুমাত্র বিচক্ষণতার পরিচষ় 
দিতে পারলেন না। লোকটা এমন অপদার্থ ই বটে। 

অতীত স্মৃতি সিনেমার ছবির মতো মান্নামাসির মনের 
পর্দায় দেখা দিয়ে পুরাতন বেদনাকে আর একবার নাড়া দিয়ে 
গেল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি প্রেক্ষাগারের দিকে ফিরে 
চললেন। যেতে যেতে ভাবলেন,_জীবনের কোনো সাধ, 
কোনো আকাজ্ফাই পূর্ণ হয় নি। এখন মেয়েটাকে 
একটি কৃতী পাত্রের হাতে দিতে পারলে হয়তো অতীতে 
স্বামীগৌরবের অভাব ভবিষ্যতে জামাভাগর্ষের দ্বারা 
কিছুটা পূরণ হতে পারে। কিন্ত তারই বা অস্তাবনা 
কোথায় ? ূ 

“মান্নামাসি যে, কেমন আছেন ?” 

মান্নামাসি মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন, সামনে দীড়িয়ে 
সত্যসিদ্ধু। বললেন, “ভালো আছি বাবা, তুমি কেমন? 
অনেক দিন দেখি নি যে?” 
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সত্যসিদ্কু সে-কথার জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কৈ, 
সুখ দেখে তো খুব ভালে! মনে হচ্ছে না। উন 
করেনি তো?” | 

মান্নামাসি উত্তর করলেন, «না অসুখ নয়, তবে মনটা 
তেমন ভালো নেই।৮ 

“বুঝেছি, মেয়ের বিয়ে তো? তার জন্তে অত ভাবন! 
কেন? 

যান হেসে মান্নামাসি উত্তর দিলেন, “মেয়ের মা'তো৷ 
হও নি?” 5 

সত্যসিন্কু মুছু হেসে বললেন, «না, সেটা ইচ্ছে থাকলেও 
আর হওয়া সম্ভব নয়।” তারপর মৃূদছ্ব কণ্ঠে বললেন, 
“মানামাসি, কিছু যদি মনে না করেন তো একটা কথা৷ 
বলি। সংসারে সব কাজেই ধৈর্ধের প্রয়োজন আছে। 
ডিমকে ভেঙ্গে ফেললেই তো তা থেকে তাড়াতাড়ি বাচ্চা 
বেরোয় না । তাতে অনেকদিন ধরে তা দিতে হয়।” 

একটু চিন্তা করে মান্নামাসি বললেন, “হয়তো তোমার 
কথাই ঠিক। সংসারে যখন যা হওয়ার, ঠিক তখনই 
তা হবে, তাঁর আগে নয়। আমি্উতল! হয়ে কী করব ?” 
একটু হেসে যোগ করলেন, “এ যে তোমাদের ইংরাজী 
প্রবাদ আছে, তাই মনে হয়, মান্নামাসি প্রপোজেস্‌--” 

“মলী সেন ডিসপে:জেস্‌। এই তো? আপনি চমকে 
উঠবেন না। হ্যা, সমস্তটা না জানলেও আমি অনেকটাই 
অনুমান করতে পারি। আমার কথা শুনুন. মিসেস 
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সেনকে আমি আপনার চেয়ে ভা. বেশী জানি। 
আপনি অনর্থক ভয় পাবেন নাঁ। এমন অনেক লোককে 
দেখেছি যারা নিজেরা মাছ খায় না কিন্তু ছিপ ফেলে 
মাছ ধরতে ভালোবাসে । তারা আমিষাশীদের পক্ষে ভয়ের 
পাত্র নয়, কৌতুকের পাত্র।” 

মান্নামাসি কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এমন সময় ধার 
অম্পর্কে আলোচনা সে-ব্যক্তিটিই সশরীরে হাজির হলেন 
সেখানে । স্বয়ং মলী সেন। বললেন, “মান্নামাসি, তুমি যদি 
ড্রেসি-রূমে বসে ছোট ছোট মেয়েগুলির চুলটা! একটু বেঁধে 
দাও তো! বড় উপকার হয়।” 

সম্মত হয়ে মান্নামাসি প্রস্থান করতেই মলী সেন 
সত্যসিন্ধুর ।দকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী, বড় যে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছ ?” 

সত্যসিন্থু জবাব দিলেন, “শুনেছি ছায়াকে তার 
পিছনে ছুটে ধরা যায় না, বরং পিছন ফিরে উল্টো 
দিকে চলতে থাকলেই নাকি সে পিছু নেয়।” 

* মলী সেন বললেন, “হেয়ালী রাখ। বল, এতদিন 
কোথায় ছিলে ?” 

“কোথায় আবার, এখানেই 1৮ 

“মিছে কথা, তবে দেখি নি কেন ?” 

“দেখা তো শুধু দেখার বস্তর উপর নির্ভর করে না। 
আকাশে তারা সারাক্ষণই থাকে । দিনের আলো না 
নিবলে কি তা৷ চোখে দেখা যাঁয় ?” 
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“বেশ তো, আমার চোখ না হয় সূর্যকিরণে ঝলসে 
আছে, তুমি একদিনও আস নি কেন ?” 

“আমি টাইম-লিমিট মানি। রিটায়ারমেণ্টের পরেও 
যে রি-এমপ্লয়মেন্ট চায় সে অশ্রদ্ধেয়। শুধু গভর্নমেন্টের 
দপ্তরে নয়, জীবনের কারবারেও।৮ 

মলী সেন খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা 
সিন্ধু, আমরা কি পরম্পরের বন্ধু হয়ে থাকতে পাঁরিনে 1” 

“না । শ্ত্ী-পুরুষের বন্ধুত্বে আমি বিশ্বাস করিনে। 'সেটা 
হয় বাড়তে বাড়তে অন্থুরাগের কোঠায় পৌঁছয়, নয় তো৷ 
কমতে কমতে পরিচয়ের পর্যায়ে নামে । অনাত্মীয় নরনারীর 
মধ্যে মাত্র ছুটি সম্পর্ক সম্ভব । হয় ভদ্রতার, নয় তো প্রেমের 1” 

মলী সেন বললেন, “আমি যা নই তা ভেবে তুমি একদিন 
আনন্দ পেয়েছিলে। তাতে আমার হাত ছিল নী। তারপর 
হঠাৎ একদিন যদি তোমার জ্বাল হয়ে থাকে যে, তুমি যা 
ভেবেছ আমি তা নই, সে কি আমার অপরাধ ?” 

সত্যসিন্ধু বললেন, “কিছুমাত্র নয়। আমি তো তোমাকে 
কখনও দোষী করি নি। নোট ডবল করার কাহিনী জানে 
তো? একদল লোক আছে যারা' এক শ' টাকার নোট 
ছু" শ' টাকা হবে আশা করে যখন দেখে নোট নিয়ে লোকটা 
উধাও, তখন তাকে গাল দিয়ে বলে, জোচ্চোর। তাদের 
একবারও মনে হয় না যে, নোট ডবল করা সম্ভব এ-কথা যারা 
বিশ্বাস করে মূর্খতাটা তাদেরই । আমি জানি, ধিকারের পাত্র 
যদি কেউ থাকে, তবে সে তারা নিজে ।” 
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মলী সেন আহত হলেন। 
কিন্তু প্রতিঘাত না করে বললেন, “আমার হাত থেকে 
তুমি গভীর ছুখ পেয়েছ তা জানি, সিদ্ধু।” 
সত্যসিন্ধু বললেন, “দেখ মলী, ভগবান সব জিনিষেরই 
একট! শেষ দিয়েছেন। তার নিয়মে মানুষের জীবন-কালেরও 
একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। ছুঃখ যত গভীরই হোক 
দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই একদিন তারও সমাপ্তি ঘটে। তা 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সময় ন্ট করতে নেই ।” 
“আমি যে তোমার জন্তে সত্যি সত্যিই ভাবি, সে-কথা 
হয়তো আজ আর তুমি বিশ্বাস করবে না। কিন্তু আমিও 
। যে বাথা পাই, আর যাই হোক, আমারও যে হৃদয় আছে, 
একথা কি তোমার একবারও মনে হয় না ?” 
সত্যসিন্ধু করজোড়ে বললেন, “দোহাই তোমার । এ-সব 
গভীর কথা আমাকে শুনিও না। আমি ডাক্তার 
মানুষ। স্টেথিস্কোপ দিয়ে হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে অভ্যস্ত । 
হৃদয়ের খবর রাখিনে। গ্রেস এনাটমিতে তার উল্লেখ 
মলী সেন কিছুক্ষণ নীরব থেকে বেদনাভারাক্রান্ত কে 
বললেন, “একদিন ভাবতেম, আমরা দুজনে ছুজনক্ে এত 
গভীরভাবে জানি যে, মুখ ফুটে না বললেও একজ,.নর কথা 
আর একজন বুঝতে পারে। সে-ভুল ভেঙ্গেছে । তাই ঠিক 
করেছিলেম, তোমাকে সবটাই স্পষ্ট ভাষায় জানাব। এখন 
দেখছি, বৃথা | যে বুঝবে না বলেই পণ করে বসেছে, তাকে 
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বোঝাবার চেষ্টা বিড়ম্বনা। বুঝেছি, আমাকে তুমি কোনো 
: দিন ক্ষমা করতে পারবে না।” 
সত্যসিস্ ব্যস্ত হয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, “ক্ষমার কোনো 
 প্রশ্থই ওঠে না। আমাকেও তুমি তুল বুঝ না। গোলাপ 
_ তুলতে গেলে ফুলও জোটে, কাটাও ফোটে। কিন্তু ফুলের 
নৌরভ তুলে গিয়ে যারা শুধু কাটার আঘাতটাই চিরকাল 
মনে জীইয়ে রাখে, আমি তাদের দলে নেই। কথাগুলি 
' বোধ হয় অনেকটা কবিত্বের মতো শোনাচ্ছে। তা শোনাক। 
কিন্ত এর এক বিন্দুও মিথ্যে নয়। পরের দোষ মনে করে 
: ব্লাখায় স্থুখ নেই, একথা আমি পুঁথি থেকে নয়._নিজের 
_ অভিজ্ঞতা থেকেই জেনেছি। অতীতের যে-দিনগুলি সরস, 
যে-কথাগুলি মধুর এবং যে মুহূর্তগুলি স্থুধায় পরিপূর্ণ, আমি 
সেগুলিই মনে রাখব; ব্যর্থতার, পরিতাঁপের বা তিক্ততারগুলি 
নয়। যথার্থ বলছি, একাউপেন্সী আমার পেশী নয়। জীবনের 
ট্রায়েল ব্যালেন্স কষা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। নী, মিসেস মলী 
সেন, কী পাই নি তার হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজী ।” 


পূর্বপরিত্যক্ত আসনে ফিরে এসে বীবেশ্বর অর্ধ-সমাপ্ত 
ঘটচিত্রণ সম্পূর্ণ করতে লাগলেন। তুলি তুলে নিলেন হাতে। 
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রক্তাভ গৈরিক বর্ণের মৃত-কু্তটির গায়ে চিন্ধণ শ্বেত রেখায় 
ছুপ্ধধবল একটি শঙ্খলতা একে দিলেন ধীরে ধীরে । হঠাৎ 
তার মনে পড়ল, বনু বর্ষ আগে তাকে দিয়ে স্বুবালা ঠিক 
এমনি একটি শঙ্খলতার নক্সা আকিয়ে নিয়েছিলেন বালিশের 
ওয়াড়ে। সোনালী সিন্কের স্ৃতায় তার উপরে ্বহস্তে রচনা 
করেছিলেন ু্্ী সুচীশিল্প। 

কলেজ-হোস্টেলের অপরিপাটি শয্যায় উপাধানগান্রে 
এই * সীবন-সৌকুমার্য বনুজনের মনোযোগ আকর্ষণ করে 
সহপাঠীদের মধ্যে প্রচুর কৌতুক পরিহাসের কারণ হয়েছিল । 

বিস্বৃতির অন্ধকার গহ্বর থেকে ক্ষীণ ধারায় বয়ে আসে 
সুদূর অতীতের উজ্জল আলোকো্াসিত দিনগুলির 
একটু-আধটু আভা | ' বৈশাখের অরণ্প্রাস্তে বিগত বসস্তের 
দ্রুত বিলীয়মান মৃদু পুষ্পবাসের মতো! । 

বীরেশ্বরের বিয়ে হয়েছে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে, সে 
আজ অনেক বছর আগেকার কথা । ফুলশয্যার পরদিন 
ছুপুর বেলা নববধূসহ শ্বশুরালয় থেকে গৃহে প্রত্যাগমন 
করছিদেলেন। বিদায়ের ক্ষণে মেয়ে যত কাদে, মেয়ের বাপ 
তার চেয়ে বেশী। নতুন*জাঁমাতাকে জড়িয়ে ধরে বার বার 
করে বললেন,_এস্থবি আমার মা-মরা মেয়ে, বড্ড চা11 
মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলবে নাঁ। ওর মুখ দেখে ভো'মাকে 
বুঝতে হবে ওর কখন কী চাই ।” 

বীরেশ্বর তখন থার্ড ইয়ারের ছাত্র। মনে মনে হেসে 
' ভেবেছিলেন, সে আর এমন শক্ত কী? 
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বোধ হয়, শক্ত হতোও না। কিন্তু বিপর্যয় ঘটল অত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । ছেলেবেলা থেকেই ছবি আকার 
ছিল বীরেশ্বরের। পাঠশালায় বিস্যাভ্যাসকালে প্লেটে 
দিবানিদ্রারত পণ্ডিত মশায়ের প্রতিকৃতি অঙ্কনের দ্বারা 
সহপাঠীদের কৌতুক ও অধ্যাপকের ক্রোধ উদ্রেক করেছেন 
অনেক দিন। বাল্যকালের নানাবিধ বায়ুরোগ উপশমের 
বহুপরীক্ষিত চিকিৎসা_ প্রচুর তিরস্কার ও প্রচুরতর 
কর্ণমর্দন__হলো! নিক্ষল। গুরুজনের মুষ্টিযোগ ব্যর্থ করে 
চিত্ররোগ অনড় হয়ে রইল বীরেশ্বরের প্রকৃতিতে । 

অগ্নিদাহের সঙ্গে চিরকাল যুক্ত হয় বায়ুবেগ ; উচ্ছঙ্খল 
ধনীনন্দনের সঙ্গে বন্ধু। বীরেশ্বরের সঙ্গে যোগ দিলেন তার 
এক আত্মীয়া। কলেজের ছুটিতে বেড়াতে এসেছিলেন 
তাদের বাঁড়ি। বীরেশ্বরের অস্কনচাতুর্ষে যুগ্ধ হয়ে মুখে 
দিলেন উৎসাহ, হাতে দিলেন উপহার,ছবি আকার 
এক প্রস্থ রং এবং এক গুচ্ছ তুলি। 

অতঃপর বীরেশ্বরকে সংযত রাখা আর কোনো। মতেই 
সম্ভব হলো না। স্কুলের খাতা, অস্কের বই, মায় সংসারের 
ধোবার হিসাব ও দাঁদামশায়ের জমখরচের জাবেদা বিভিন্ন 
রেখায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠল। ঘরের দেয়াল, আলমারীর 
কপাট, এমন কি, গৃহপালিত মার্জারশাবকগুলি পর্যস্ত বিচিত্র 
রং-এর প্রলেপন থেকে রক্ষা পেল না। 

ম্যাটিকুলেশান পাশ করে বীরেশ্বর এলেন কলেজে । 
কলকাতায়। হোস্টেলের অন্য ছেলেরা যখন গ্রিয়ার গার্সন 
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ও চার্লস বোয়ের-এর জীবনী মুখস্ত করে কিন্ব! ফুটবলের মাঠে 
রেফারীর কর্ণে কটুক্তি ও মস্তকে বিনামা..-৭ ব্যস্ত, বীরেশ্বর 
তখন নিজ কক্ষে আপন মনে তুলি দিয়ে ছবি এঁকেছেন 
নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগে দিনের পর দিন। 

তারই কিছু সংখ্যক একত্র করে এক সহাধ্যায়ী কলেজের 
উৎসব-সভায় আয়োজন করল এক ক্ষুদ্র প্রদর্শনীর । কে 
জানত যে, তারই মধ্যে লুক্কাধ়িত ছিল একটি দাম্পত্য 
প্রেতমর ভবিষ্যৎ সমাধি? গেব্রিলো প্রিনজিপ কি কখনও 
কর্পনা করেছিল যে সেরাজেভোয় তারই নিক্ষিপ্ত পিস্তলের 
গুলিতে অঙ্কুরিত ছিল ভার্ুনের লোকক্ষয়, কা. 'রের পতন 
ও ভার্সাই সন্ধি? 

স্থানীয় মাফ্িন কন্সাল জেনারেল এসেছিলেন উৎসবে। 
তিনি বীরেশ্বরের ছবি দেখে তার প্রতি আকুষ্ট হন। তার 
চেষ্টায় এক মাকিন সংস্কৃতি সমিতি বীরেশ্বরকে দিতে চাইলেন 
একটি বৃত্তি। ভারতবর্ষের যে-কোনো সরকা'রান্ুমোদিত 
চিত্রবিষ্ঠ'*যয়ে চিত্রাঙ্কন শিক্ষার স্ৃবিধার্থে। 

এখানেই বিপদের স্ত্রপাত। ূ 

ছয় শত ডলার। তখনকার দিনের মুদ্রামানে ছু'হাজার 
টাকারও কম। তিন বৎসরের জন্যে। উল্লসিত  রেশ্বর 
আত্মহারা হয়ে বললেন, তিনি অধ্যয়ন পরিত্যাগ করে স্থুরু 
করবেন অনন্যচিত্তে শিল্পসাধনা । কলেজ ছেড়ে দিয়ে ভন্তি 
হবেন আর্ট স্কুলে। 

শুনে বন্ধুরা ক্ষুন্ন হয়ে বলল, মাথা খারাপ! 
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অভিভাবকেরা ক্ষাপ্া হয়ে গর্জন করলেন, “হতচ্ছাড়া 
কোথাকার ; ছবি একে হবে কী? তাতে পেট চলে কারো ?” 

কিন্তু বীরেশ্বরকে তখন পটের নেশায় পেয়েছে, পেটের 
কথা ভাববার অবকাশ নেই । 

_ বীরেশ্বরের বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন। অনেক কাল রেলের 
স্টেশন মাস্টার। রেলের বর্তমান অনেক বড় সাহেবকে 
তিনি ছোট সাহেব-কাল থেকে জানেন। তারাও অনেকে 
তাকে নাম ধরেই ডাকেন। সুতরাং আশা ছিল, কর্ম থেকে 
অবসর গ্রহণের প্রাক্কালে পুত্রকে অন্ততঃ শ'দেড়েক টাক 
বেতনে সিগনেলাররূপে ভর্তি করে যেতে পারবেন। 
ব্যস। মন দিয়ে খাটলে আস্তে আস্তে প্রমোশন পেয়ে 
সেও কি আর একদিন এ-রকম মাস্টার-বাবু হবে না? 
কথায় বলে, বাপৃকা বেটা-। 

কিন্তু বাঁপের বুদ্ধির সঙ্গে বেটার বুদ্ধি এ-ফুগে খুব বেশী 
যে মেলে এমন প্রমাণ নেই। অন্ততঃ এ-ক্ষেত্রে মিলল না । 

বীরেশ্বর তখন শিল্প-জীবনের কল্পনায় বিভোর । পুরোপুরি 
্বপ্ররাজ্যে পদচারণা করছেন। সেখানে তিনি র্যাফ্লে ও 
লিওনার্ড দা ভিঞ্চির উত্তরসাধক, বটিচেলী ও পল্‌ গর্গার 
সগোত্র, অবনী ঠাকুর ও নন্দলালের সতীর্থ। রূপার 
বোতাম-আটা। সাদা জিনের কোট গায়ে টু: বসে দিনের 
পর দিন ফাইভ আপ আর সিক্সটিন ডাউনের লাইন 
ক্রিয়ার দিচ্ছেন__নিজের জীবনে এমন ছুর্ঘনার কথা তিনি 
ভাবলেও শিউরে ওঠেন। 
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ভাবী মীশেল এঞ্জেলে। মনে মনে বলেন, “ছাঃ । 
শরৎচন্দ্র যদি রেন্গুনের একাউন্টস আপিসে কেরানীগিরি 

করে দেহপাত করতেন কিম্বা সমারসেট্‌ মম্‌ যদি সেন্ট 
টমাস হাসপাতালে রোগীর নাড়ী টিপে জীবন কাটাতেন, 
তবে পৃথিবীতে দুর্গতির আর সীমা থাকতো! কি?” 

স্ুবালা তখন পিত্রালয়ে। সম্ধপ্রস্ত পুত্রের জননী । 
বীরেশ্বরের কলেজ পরিত্যাগ ও চিত্রবিষ্ঠাভ্যামের সংকল্প 
তাঁর.কানেও এসে পৌচেছে। জনশ্রুতিতে। তিনি বিশ্বাস 
করেন নি। এর মূলে কিছুমাত্র সত্য থাকলে পত্রযোগে 
বীরেশ্বর সর্বাগ্ে জানাতেন তাকেই-_পত্বীপ্রাণের এই 
সহজাত বিশ্বাসের দৃঢ়তায় স্ববালা পরম নিশ্চিন্ত ছিলেন । 
হঠাৎ এক দিন সংবাদ এল। ছুঃসংবাঁদ বলাই ঠিক। 

সমস্ত শুভানুধ্যায়ীর সছুপদেশ অগ্রাহ্য করে বীরেশ্বর 
নিজের কলেজের পাঠ্যপুস্তক সহপাঠীদের বিলিয়ে দিয়ে 
চলে গিয়েছেন বরোদায়। সেখানকার কলাভবনে স্থুরু 
হয়েছে শিল্পের সাধনা । 

, বর্ষীয়সী হিতকাজ্জিণীর দল স্ুুবালাকে অনেক পরামর্শ 
দিলেন। কেউ বললেন, চিঠি লেখো। কেউ বললেন, 
টেলিগ্রাফ । কেউ বা উপদেশ দিলেন, একেবারে বরোদায় 
সশরীরে উপস্থিতির। এমন কি, তার শ্বশুরেলও ইচ্ছ। 
ছিল পুত্রবধূ কঠোর তিরস্কারের দ্বারা বীরেশ্বরকে এই 
অপরিণামদগিতা থেকে নিরস্ত করুন। সে সমস্ত অগ্রান্থ 
করে স্ুবালা৷ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
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সকাতর অনুরোধ, সক্রোধ ভর্সনা, সখেদ অক্রুপাত 
দূরে থাকুক, কখনও পত্রে বা বাঁচনিক আলোচনায় 
এ-প্রসঙ্গের উল্লেখমাত্র করলেন না বীরেশ্বরের কাছে। 

জীবনের এমন গুরুতবপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণের দিনে স্থবালার 
কথা যদি বীরেশ্বরের মনে না পড়ে থাকে তবে তিনি কি 
উপযাচিকা হয়ে তাকে তা ম্মরণ করাতে যাবেন? ছিঃ। 
যে-পরিণতবয়স্ক ব্যক্তি আগন স্ত্রী এবং সস্ভানের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে এমন মর্মান্তিকরূপে উদাসীন হতে পারে 'মেই 
দায়িত্বজ্ঞানহীন ব্যক্তির সঙ্গে কলহে প্রবৃত্ত হতেও তার 
আত্মসম্মীনে বাধে। 

ছুঃসহ দুঃখের সুতীব্র বেদনায় আপ্পনার চতুদদিকে 
অপরিসীম ওঁদাসীন্যের এক দুর্লজ্ঘ প্রাচীর রচনা করলেন 
স্ুবালা। আপন অভিমানের যে দুর্ভেছ্চ ছুর্গে নিজকে তিনি 
অলক্ষ্যে অপসারিত করলেন তার প্রবেশদ্বার বীরেশ্বরের কাছে 
রুদ্ধ হয়ে গেল নিঃশবে। নিশ্চিতরূপে । চিরকালের জন্যে । 

শিল্পশিক্ষার মধ্যপথে বীরেশ্বরের ভগ্রন্থদয় পিতা 
লোঁকাস্তরিত হলেন। 

স্ববালার দাদার! দুজনেই কৃতী" এবং সহোদরার প্রতি 
গভীর স্নেহপরায়ণ। তাদের আগ্রহ ছিল সপুত্র স্ুুবালাকে 
নিজেদের সংসারে সমাদরে ও সসন্মানে গ্রহণ করা । 
সুবাল! সবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করে ভতি হলেন . ট্রেনিং: 
কলেজে। বি-টি পাশ করে এক বানিকা বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতার কর্ম সংগ্রহ করলেন সম্পূর্ণ আপন প্রচেষ্টায় 
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আর্ট স্কুলে শিক্ষা সমাপনাস্তে দীর্ঘ দিন বীরেশ্বরের 
অর্থাগমের পন্থা প্রশস্ত ছিল না। এদেশে চিত্রকরেরা 
যতটা নাম পায়, ততটা ইনাম পায় না। বক্তৃতা ও 
প্রবন্ধে তাদের সুখ্যাতি থাকে অজস্্। কিন্তু সে কেবলি 
শব্দ, তার পিছনে অর্থ নেই। কচিৎ কদাচিৎ মাসিক পত্রে 
ছা'একখানা ছবি মুদ্রণের দ্বারা যে উপার্জন হয় সেটা উচ্চারণ 
_ করতে বিনা রডেই চিত্রকরের কণদ্য় রক্তিম হয়ে ওঠে । 

বীরেশ্বরের জীবনেও সে-অধ্যায় গিয়েছে। সেই 
অসচ্ছলতার দিনে আপন উপার্জনের দ্বারা সংসারযাত্রাকে 
সুবালাই সচল রেখেছিলেন। বীরেশ্বর কখনও জানতেও, 
পারেন নি কী ভাবে সংগৃহীত হয়েছে তার নিজের 
ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ, পুত্রের সেন্ট জিভিয়ার্সে অধ্যয়নের, 
ব্যয়, কেমন করে ঘটেছে প্রাত্যহিক আহারের নিয়মিত 
আয়োজন, কোথা থেকে এসেছে রোগীর পথ্য, চিকিৎসকের, 
দক্ষিণ এবং প্রয়োজন হলে বায়ুপরিবর্তনের সমুদয় অর্থ। 

ধীরে ধীরে বীরেশ্বরের ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে। আজ 
ভার মাসিক উপার্জন অনেক বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিস্টারের 
পক্ষেও ঈর্যার যোগ্য । .অথচ স্ুবালার আচরণে কিছুমাত্র 
পরিবর্তন ঘটে নি। আজও তিনি তেমনি নিবাক ।নপুণ্যে 
সংসার পরিচালনা করেন। দশটা বাজতে ন; বাজতে 
নিয়মিত বেঁটে ছাতা ও ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে ট্রামে 
চেপে স্কুলে যাত্রা করেন। পাঁচটায় ক্লান্ত দেহে ফিরে 
এসে ব্যবস্থা করেন বৈকালিক চা-পর্বের। 
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সচ্ছলতার দিনেও এই অনাবশ্যক কৃচ্ছ সাধনা থেকে 
স্ুবালাকে নিবৃত্ত করা সম্ভব হয় নি। বীরেশ্বর মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা 
দ্বারা সুবালা সে-আলোচন! এড়িয়ে গিয়েছেন স্থকৌশলে | 

বেশী গীড়াগীড়ি করার সাহস হয় না বীরেশ্বরের। 
সংসারের অন্য আর পাচ জনের সঙ্গে মিল নেই স্বুবালার, 
এ-কথা বীরেশ্বর পূর্ব অভিজ্ঞতা দ্বারা জেনেছেন। নিজের 
সুখ-স্ুবিধার ব্যবস্থায় সবাই খুশি হয়, এটা প্রচলিত 
ধারণা । কিন্তু সুবালার সামান্ত সহায়তার চেষ্টা করতে গিয়ে 
দেখেছেন, শুধু বিরক্তির কারণ ঘটিয়েছেন । আশ্চর্য! 

সেবার পুজার সময় একদিন মার্কেটে বীরেশ্বরের দেখা 
হয়ে গেল তার এক দূর সম্পক্কিত ভগিনী ও ভগিনীপতির 
সঙ্গে। তারা ছুজনে পুজার সওদা করছিলেন। ভগিনী 
প্রশ্ন করল, “বউদির জন্যে এবার কী শাড়ি কিনলে, 
বীরেশ্বর দা" ?” 

বীরেশ্বর জবাব দিলেন, “ব্উদ্দির শাড়ি? সে আমি 
কিনব কেন ?” 

“বাঃ তুমি কিনবে না তো কিনবে কে ?” 

“কেন, তোর বউদি। আমাদের সবার জাম! কাপড় তো 
সে-ই কেনে” 

বিস্মিত কণ্ঠে বোন বলে, “তোমাদের জামা কাপড় 
তিনি কিনতে পারেন। তা! বলে তাঁর নিজেরটাও কি তিনি 
কিনবেন? আর যদি বা কেনেনও তা তুলে আর 
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তোমার দিতে নেই নাকি? তুমি কি কখনও বউদিকে 
কিছু কিনে দাও না?” 

“না তো। টাকা পয়সা তো সবই তার কাছে থাকে। 
তার যখন যা দরকার তা সে-ই কিনে নেয়। আমি তো 
মাসের শেষে পুরো মাইনেটা তার হাতে তুলে দিয়েই 
খালাস।” বলে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন বীরেশ্বর। 

“এই তোমার বুদ্ধি! এমন নাহলে আর আর্টিস্ট !” 
সহাস্তে মন্তব্য করলেন ভগিনীপতি। 

একখানা বাঙ্গালোর সিক্কের শাড়ি নির্বাচন করে ভগিনী 
বীরেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন, “নাও, এই শাড়িটা নিয়ে যাও 
বউদির জন্যে। ফিকে নীলের উপরে ঘন নীল আর সোনালী 
জরির আচলা', ফর্সা'রডে বউদিকে খাশা মানাবে। তেষষ্টর 
টাকা দাম আজকালকার হিসেবে খুব বেশী নয়। আচ্ছা, 
তোমার কাছে টাকা না থাকে তো, আমি দিচ্ছি। পরে 
পাঠিয়ে দিও, তাঃহলেই হবে ।” 

কিন্তু ধার জন্যে শাড়ি তার আচরণ একাস্ত হতবুদ্ধিকর | 
খুশি হওয়] দূরে থাকুক, অত্যন্ত বিচলিত রী বলে 
উঠলেন,__“শাড়ি কার জন্যে 1” 

“তোমার |” 

“আমার ? আমার জন্যে শাড়ি তোমাকে কে আনতে 
বলেছে ?” 

সত্য গোপন করে বীরেশ্বর বললেন, “কেউ বলে নি। 
আমি নিজেই কিনেছি। বু রঙটা তোমাকে খুব চমৎকার--” 
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বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে স্থবাল! বাধা দিয়ে বললেন, “কেন, কেন 
তুমি শাড়ি কিনতে গেলে আমার জন্যে ?” 

অপ্রস্ত্ত বীরেশ্বর শাড়ির প্যাকেটটা স্ত্রীর হাতে দিতে 
দিতে থেমে গেলেন। 

ইতস্তত: করে বললেন, “কিছু অন্যায় হয়েছে কি? আমি 
তো ঠিক বুঝতে পারি নি। রাণী আর ওর বর সীতেশের 
সঙ্গে দোকানে দেখা হয়েছিল। তারা বললে তোমার 
কি পছন্দ__” 

“অন্যায়, খুব অন্যায়। কোনে! দিন যেন তুমি আর--৮ 
বলতে বলতে দরদর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ল সুবালার ছুই 
নেত্র থেকে কপোলে, বক্ষে । 

তিনি দ্রুতপদে প্রস্থান করলেন কক্ষাস্তরে । 

প্রত্যাখ্যাত শাড়ির প্যাকেটটার পানে তাকিয়ে হতবাক 
বীরেশ্বর দাড়িয়ে রইলেন একা । ইতিপূর্বে স্ববালার চক্ষে জল 
দেখেন নি তিনি কখনও । সুতরাং তার মনোবেদনার পরিমাণ 
অনুমান করতে পারলেন। কিন্ত হেতু খুঁজে পেলেন না। 
সংসারে অন্য লোকের স্ত্রীরা শাড়ির জন্কে বায়না ধরে, 
শুনেছেন। শাড়ি উপহার দিলে আহত হয়ে অশ্রুপাত করে 
কোন রমণী? 

বীরেশ্বর শিল্পী । কর্পনাপ্রবণ তাঁর মন। অনেক দিন 
রাত্রিতে অকস্মাৎ ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে । শয্যা ত্যাগ করে 
পার্শ্ববর্তী কক্ষে এসে দেখেছেন,_ স্ত্রী গভীর নিদ্রামগ্ন। ক্ষীণ 
সুঠাম দেহটি উৎসব অবসানে কণ্ঠচ্যুত পুষ্পমালিক(র মতো। 


১২৭ 


জনাস্তিক 


পালক্কের একপ্রান্তে অনায়াসে বিন্তস্ত। কপোলে 
কবরীবন্ধনবিমুক্ত কুস্তলদলের গুটি কয় শীর্ণ গুচ্ছ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত। শ্বাস-প্রশ্বাসের ভারে বঙ্ষস্থল নিয়মতি তালে 
মুছ আন্দোলিত। 

নিদ্রিতা পত়্ীর অবগ্ুঠনহীন মুখের পানে তাকিয়ে বীরেশ্বর 
ভেবেছেন, সুবালা যেন বাতায়নপথে দৃষ্ট কৃষ্ণাচুড়া বৃক্ষের 
পুষ্পিত শাখার অন্তরালে সগ্ভোথিত এ অষ্টমীর ঠাদের মতো । 
দেখে মনে হয়, হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়া যায় বুঝি বা। 
কিন্তু আসলে লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে ৷ কাছে থেকে দূর রচনা 
করছে সে। সে যেন ভাদ্রদিনে খরআোতা৷ তটিনীর তরঙশীর্ষে 


প্রভাত-ুর্ধের কম্পিত আলোক-শিখাটি। দেখা যায়, ছোয়া 
যায়; কিন্তু ধরা যাঁয় না4 


সিদ্ধনাথকে ভগবান এক জোড়া পা দিয়েছেন । পাখ। 
দেন নি। তাই গতি দ্বারা তিনি সৃষ্টিকর্তার সেল 
সংশোধনের চেষ্টা করেন। তীর অকম্মাৎ আগমন ও নির্গমন 
মাটিতে হেঁটে চলার চাইতে আকাশে উড়ে যাওয়ার সঙ্গেই 
বেশীটা মিলে । 

দ্রুত প্রবেশ ও দ্রুততর ভাষণের দ্বারা মিনিট পাঁচ ছয় 
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ব্যাপী সিদ্ধনাথ যে-উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, তার সংক্ষিপ্ত 
'সার এই যে, অভিনয় সুরু হওয়ার সময় এগিয়ে আসছে 
অথচ অভিনেতা অভিনেত্রীদের সাজসজ্জার এখনও 
অনেক বাকী। 

অভিনয়ে প্রধান ভূমিকা মলী সেনের। প্রথম দৃশ্যে 
যবনিক! উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গেই তার পার্ট । তিনি সলজ্জে 
স্বীকার করলেন, ক্রটিট। তারও । আশ্বাস দিলেন, তার 
প্রস্তুত হতে বিলম্ব হবে না। 

নিজের নিরিষ্ট প্রসাধন কক্ষটিতে প্রবেশ করে মলী সেন 
খুশি হলেন। 

অতি পরিপাটি ব্যবস্থা । ড্রেসিং টেবিলের উপরে 
নিপুণভাবে সাজানো ভেসেলীন, পেইন্ট, গ্রীজ, পাউডার, 
গ্িসারীন, সফ্ট টিসু, প্যানকেক, ম্যাস্কারা, আইভ্রো 
পেন্সিল ইত্যাদি মেকআপের নানাবিধ সরঞ্জাম । 
কেশবিন্তাসের চিরুণী, ব্রাস, ফিতা, ট্যাসল্। আলনায় 
অভিনয়ের বিভিন্ন অন্কে বা গর্ভাস্কে ব্যবহারের জন্যে বিভিন্ন 
ধরনের জামা কাপড় পৃথক ভাবে ভাজ করা। রাজকন্যা মঞ্জুর 
ঠিক কোন দৃশ্যে কোন বস্ত্র এবং অঙ্গাবরণটি পরিধান করবেন, 
সুস্পষ্টাক্ষরে লেখা ছোট কাগজের লেবেল দিয়ে তা চিহ্নিত । 
.ছোট টেবিলটার উপরে অলঙ্কারগুলি থাকে থাকে অনুরূপ 
সুবিন্স্ত। এক কোণে একটি ইজিচেয়ার, বিভিন্ন দৃশ্যের 
মধ্যকালীন অবসর ক্ষণে ক্লান্ত মলী সেন যাতে দেহ এলিয়ে 
দিয়ে বিশ্রীম করতে পারেন। 
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অন্ত সময়ে অব্যবহৃত এ-ঘরটাতে পাখার কোনো! ব্যবস্থা। 
ছিল না। গরমে ঘামে মুখের মেক-আপ গলে নষ্ট হওয়ার 
আশঙ্কা। তাই জানালার ভেতর দিয়ে তার গলিয়ে দূরবর্তী 
প্লাগের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে ছোট একটি টেবিল ফ্যান। 
অন্ত কোণে স্পিরিট স্টোভে ফুটছে ছোট কেটলীতে গরম 
জল। টিপাইর উপরে ফ্রান্কে ভরা গরম ছুধ, নাকে দেওয়ার 
মিস্টল, গলার জন্যে স্প্রে, অডিকলোনের বোতল, থোট 
পেস্টিলস্‌ ও এ্যাম্পিরিনের শিশি ইত্যাদি স্নায়ু ও কণ্ঠ সতেজ 
রাখার অতি পরিচিত বিবিধ ডাক্তারী আয়োজন । 

মনে মনে ধীরার নিপুণ ব্যবস্থার যথেষ্ট সুখ্যাতি করে 
প্রসন্ন চিন্তে মলী সেন অভিনয়ের জন্যে সঙ্জাবিন্যাসে ব্যাপৃত 
হলেন। বাঁ হাতের দড়িটা খুলে রাখলেন ড্রেসিং টেবিলের 
উপরে । ডান হাতের চুড়ি ক'গাছা, গলার মফচেন ও কানের 
ছুল ছুটি রেখে দিলেন টেবিলের দেরাজে। একটা ড্রেসিং 
গাউন জড়ালেন "গায়ে। কপালের ঠিক উপর থেকে 
একখানা তোয়ালে জড়িয়ে মাথার চুলগুলি ঢেকে দিলেন 
এমনভাবে যাতে মেক-আপের পেইন্ট বা পাউডারের ছোঁপ 
না লাগে। ডান হাতের তর্জনী দ্বারা শ্বেত চীনেমাটির 
জার্টা থেকে অনেকখানি ক্রীম তুলে নিয়ে ছ্'হাতে মাখতে 
সুরু করলেন কণ্ঠে ও কপোলে। 

আগন্তকের ছায়া পড়ল সম্মুখের দর্পণে। 

«কে, ধীরা ? ইস্‌ একেবারে, পরীর মতো! সেজেছিস যে ! 
দেখে মাথা খারাপ হবে যে ছেলেদের ।” বললেন মলী সেন ॥' 
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প্রশংসায় প্রীত ধীরা বলল, “যাও !” 

“সত্যি বলছি, শাড়িটা খাসা। আমারই পরতে লোভ 
হচ্ছে। মা দিয়েছেন বুঝি ?” | 

“তুমি বেশ লোক যা হোক! মা দিতে যাবেন কেন? 
তুমিই তো কিনে দিয়েছ। “দেখে চিনতে পারছ না ?” 

প্রায় প্রতি সপ্তাহেই নূতন শাড়ি কেনা অভ্যাস ধার, 
তার পক্ষে সব শাড়ি মনে রাখা সম্ভব নয়। মলী সেন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি কিনে দিয়েছি? কৈ মনে পড়ছে 
না তে। ?” 

“মা গো, কী ভুলো মন তোমার! গেল পুজোর আগের 
পুজোয় তুমি আর আমি এগজিবিশানে যাই নি? মনে নেই, 
সেই যে হঠাৎ সুধাংশু মামাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল? তুমি 
ছুটো৷ শাড়ি কিনে একটা দিলে সুধাংশু মামার বউকে, আর 
একটা আমাকে 1” 

“হ্যা, মনে পড়েছে বটে। সেকি এই শাড়িটে? তখন 
তো এত সুন্দর মনে হয় নি। তুই পরেছিস বলেই বোধ হয় 
এখন এত ভালো দেখাচ্ছে ।” 

ধীরা সলজ্জ হাসি হেসে চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা সুধা মামা আজ আসবেন না 
থিয়েটার দেখতে ?” 

“কী জানি, হয় তো৷ আসতেও পারেন ।” 

“তিনি অনেক দিন আসেন নি কিন্তু, ন; মলী মামী 1?” 
মন্তব্য করল ধীর! । 
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মলী সেন সেপপ্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
“তোর কি স্ুধাংশু মামার জন্যে মন কেমন করছে না কি?” 
“না, মন কেমন করবে কেন? তবে তিনি এলে বেশ 


হডো!। তিনি এর মধো থাকলে থিয়েটার নিশ্চয় আরও 
অনেক ভালো হতো ।” 
সে-কথা। মলী সেনের অজানা ছিল না । গান, বাজনা, 
অভিনয়, চড়ুইভাতি সব কিছুই স্ুধাংগুর উপস্থিতিতে 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 
মলী সেন চুপ করে রইলেন। নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। ধীরাঁকে যাই কেন না বলুন, 
তিনি নিজে নিশ্চিত জানেন, সুধাংশু আজ আসবে নাঁ। শুধু 
আজ নয়, আর বোধ হয় কোনে! দিনই সে আসবে না। 
এ-সব উৎসব-আয়ৌজনের সঙ্গে চিরদিনের মতোই সম্পর্ক 
শেষ হয়ে গেছে তার। অথচ এমন একদিন ছিল-_। 
... থাক, সে-কথ] স্মরণ না করাই ভালো । যে যায় সে 
এমন করেই যায়! ১ছিন্নমালার ভ্রষ্ট কুন্ুম ফিরে কুড়োতে 
 যাড্রন না মলী সেন।) (যা ফুরায়েছে তাকে ফুরোতে দেওয়ার 
নীতিতে তিনি বিশ্বাস করেন।, কবিগুরুর কাব্যগ্রস্থাবলীর 
মধ্যে ক্ষণিকা'ই তার সর্বাধিক প্রিয় । 
মলী সেনের চিন্তায় বাধা পড়ল । 
“মলী মামী, এক জন লোকের সঙ্গে একবার কথা 
বলবে?” 
অকন্মাৎ এমন ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল ধীর! যে, স্পষ্টই বোঝা! 
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গেল, কথাটা নিয়ে মনে মনে অনেক দ্বিধা ছন্দের পরে হঠাৎ 
কোনো রকমে সে মুখ থেকে বের করেছে। 

মুখে ক্রীম মাথতে মাখতে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কে সে? 

“আমার একজন বন্ধু, মানে__ইয়ে_-একটি চেনা ছেলে” 

মলী সেন পিছন ফিরে ধীরার পানে তাকালেন। বিস্মিত 
কণ্ঠে বললেন, “বন্ধু?” 

অত্যন্ত বিব্রতভাবে মাটির দিকে চোখ রেখে ধীরা বলল, 
“না, ঠিক বধু নয়, মানে, আমার সঙ্গে পড়ে একটি মেয়ে, 
তারই দাদা ।” 

মলী সেন ঈষৎ হাস্য করে সকৌতুক কণ্ঠে বললেন, 
“বটে! হাউ মীউ খাউ, রোমান্সের গন্ধ পাউ। বন্ধু নয়, 
বন্ধুর দাদা! ব্যাপারটা খুলে বল্‌ দিকিন, শুনি” 

“বাঃ রে, খুলে বলার আবার কী আছে এর মধ্যে 1” 

“কিছুই নেই ? উন এযে মনে হচ্ছে, ঘরেতে ভ্রমর 
এল গুনগুনিয়ে 1” 

এ-যুগের মামীর! ভাগিনেয়ীদের সঙ্গেও পরিহাস করতে 
ছাড়েন না। বিশেষতঃ হৃদ্যতাট। যদি প্রগাঁট হয়। 

“তুমি ও-রকম ছুষ্টমি করলে আমি চলে যাব কিন্তু” 

ধীরা প্রস্থানোগ্যোগ করতেই মলী সেন সহাস্তে বললেন, 
“আরে শোন, শোন, কোথায় যাচ্ছিস? আমাকে সবটা 
বললে লাভই হবে। যুদ্ধে এবং প্রেমে “গ্যালাই' থাকা 
ভালো। জানিস্‌ তো, তোর মা আমার কথা কেমন মানেন £ 
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আমার সুপারিশ জাচলে বেঁধে, চাই কি, একেবারে নিষিদ্ধ 
বাসরঘর অবধি পৌছতে পারবি ।”, 
দ্যাঃ।৮ ধীরা লজ্জায় একেবারে রাঙা হয়ে উঠল। 
মলী সেন সন্সেহে ধীরাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
“যাঃ কি রে? দেখি, দেখি, মুখ তোল্‌। ওমা, তাই তো, 
ধীরা আমাদের সে ধীরা আর নাই তো! সত্যি, বেশ বড় 
হয়ে উঠেছিস যে। ঠাট্রা নয়। আমাকে কিছু লুকোসনে।” 
কিছুটা! ধীরার সলঙ্জ ও স্বতঃপ্রবৃত্ত স্বীকৃতিতে, কিছুটা বা 
মলী সেনের সন্ধদয় জিজ্ঞাসায় বিষয়টা ধীরে ধীরে প্রকাশিত 
হলো । সমীর লাহোর মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। ধীরার 
সহপাঠিনী তার মাসতুতো বোন। তাদের বাড়িতেই ধীরার 
সঙ্গে প্রথম দেখা । 
দেখতে ? ছাই, হাত-পাগুলি চোয়াড়ের মতো। একটা 
আস্ত গুণ্ডা বললেই হয়। পদ্য লেখা ? রামচন্দ্র ! ছু'লাইন 
বাংলায় চিঠি লিখতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। শুধু খেলা নিয়ে 
পাগল । কলেজ 'কাঁমাই করে অন্টেলিয়ার টেস্ট খেলার 
কমেন্টী শুনবে রেডিওতে । সিনেমা? না, সিনেমায় তারা 
যায় নি কখনও । হ্যা, দু'দিন বেড়াতে গিয়েছে বটে। 
বিকেলে, গঙ্গার ধারে। 
মলী সেন পরিহাসতরল কণ্ঠে মন্তব্য করলেন, এএ'া, 
ছজনে লুকিয়ে নদীর ধারে? একেবারে ধীরা-সমীরে 
যমুনারই তীরে-.?” তার পর স্সেহপূ্ণ প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন, 
“আমাদের অভিনয় দেখতে এসেছে বুঝি ? যাঁ, ডেকে নিয়ে 
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আয়। আগে দেখি, রোমিও মশাই আমাদের জুলিয়েট 
'ঠাকরুণের যোগ্য কি না” 
; ছেলেটি সত্যি সুদর্শন। দীর্ঘ, সুঠাম গড়ন, সর্ধাঙ্গে 
স্বাস্থ্র দীপ্তি, মুখে বুদ্ধির আভা। ঘরে দ্বিতীয় চেয়ার ছিল 
না; জামা কাপড়ের ওয়ার্ডে বন্াঙ্কটার উপরে বসতে দিয়ে 
'মলী সেন আলাপ করতে লাগলেন। 

ধীরা মলী সেনের অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী। তার কল্যাণ 
মলী সেনের বিশেষ কাম্য । +তনি কথাচ্ছলে অতি নিপুণতাঁর 
অঙ্গে সমীরের পারিবারিক ও ব্যক্তিগত বহু তথ্য সংগ্রহ 
করলেন। তার পড়াশুনা, খেলাধুলা ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
অনেক উৎসাহ দিলেন । 

সমীর বিদায় নিতে চাইলে ধীরাকে বললেন, “ঁকছু 
খেতে-টেতে দিয়েছিস ওকে? সেকীরে? এই বুঝি তোর 
হস্পিট্যালিটি? এক্ষুণি উপরে আমার বসার ঘরে নিয়ে 
যাঁ। ফ্ীজে আইসক্রীম আছে। না না, তোমাকে অত 
লজ্জা করতে হবে না। খেতে পারবে না বৈ কি? খুব 
পারবে । জানো তো, সুশীল ও সুবোধ বালক যাহ! পায় 
তাহা খায়।” মলী সেন কৌতুকোচ্ছল সন্েহ দৃষ্টিতে 
সমীরের দিকে তাকাঁলেন। 

বোঝা গেল, পাত্রটি পছন্দ হয়েছে মলী মামীর। 

সজ্জাকক্ষ থেকে বেরিয়ে দোতলার দ্রয়িং-রূমে বসে মলী 
সেনের প্রশংসায় উচ্ছসিত হয়ে উঠল সমীর। বাস্তবিক 
অনেক কিছু জানা শোনা আছে ধীরার মামীমার। ঠিক 
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বলেছেন, আজকাল জেনারেল প্র্যাকটিশনারদের পসার 
নেই। লোকে ভাবে, জ্যাক অব অল ব্রেড । স্পেশিয়েলিট 
নাহলে রোগীরা ডাকে না। হ্যা, বিলাতে গিয়ে 
সে গাইনেকলজি আ্যাও অবস্টেটিকৃসে স্পেশিয়েলিস্টই 
হবে। 

ভারি চমতকার কথা বলতে পারেন কিন্তু মলী মামী। 
নিখুত এ্যাকসেন্ট, বিলেতী মেমসাহেবের মতো। 
সাধারণ কলেজে পড়া বাঙ্গালী মেয়েদের মতে? 
হিস্টরিক্যাল বলেন নি একবারও; সেকেণ্ড সিলেবল-এ 
জোর দিয়ে বলেছেন, হিস্ট্ররিক্যাল। ধীরা লক্ষ্য 
করেছে কী? | 

আর ক্রিকেটেরই বা কত খবর রাখেন! বললেন, 
এদেশে পেস্‌ বোলারের অভাব। সেষদি বল ভালো সুইং, 
করাতে শেখে, তবে হয়তো বছর কয়েক পরে টেস্ট ম্যাচে 
চান্স পেতেও পারে। সত্যি তো, এ-কথাটা তো! সমীর 
কখনো ভাবে নিণ্‌ 

ফটো গ্রাফিতেও মলী মামীর যথেষ্ট উৎমাহ আছে! 
আশ্চর্য! লাইকার নাম করতেই কেমন বলে দিলেন, ওতে 
প্রত্যেকটি ছবি এনলার্জ না করালে সুখ নেই, বড বেশী 
খরচ। তার চাইন্ডে রোলীকর্ড বা রোলীফ্লেক্স ভালো। 
সমীরের এযালবামটা দেখতে চেয়েছেন। কালই তাকে সেট! 
এনে দেখালে 

হঠাৎ খেয়াল হলে! সমীরের, সে একাই কথা! বলে যাচ্ছে। 
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 শ্রোত্রীটির কাছ থেকে কোনো সমর্থনন্চক সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না তো! 

একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মলী মামী নিজেও 
ফটো তোলেন বুঝি ?” 

“জানিনে 1” 

ধীরার কণ্ঠের নিস্পৃহতায় সমীরের বিশ্ময় বৃদ্ধি. পেল। 
কিন্ত সে-সম্পর্কে আর কোনে! প্রশ্ন না করে আইসক্রীমের 
প্লেটটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “প্লেট একটা কেন? তুমি 
খাবে না?” 

“না ।৮ 

.*সে কি হয়? তুমি না খেলে আমিও খাচ্ছিনে। 
আইসক্রীম তো তুমি খুব পছন্দ-_” 

অসহিষ্ণু স্বরে বাধা দিয়ে ধীরা বলল, “আঃ কেন- মিছে 
বকাচ্ছ? তোমার খেতে ইচ্ছা হয় খাও, না হয়, বাইরে 
ফেলে দাও ।” ও 

ধীরার এই অহেতুক উদ্মায় হতবাক্‌ সমীর মিনিট খাঁনেক 
তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। সে ভেবেই পেল না, 
হঠাৎ কোথায়, কখন এবং কী তার অপরাধ ঘটেছে। 

সমীর প্রেক্ষাগারে ফিরে গেলে ধীরা চুপ করে 
ড্রয়িং-বূমেই বসে রইল। তীব্র অসস্তোষ ও ক্রোধে তার মন 
দগ্ধ হতে লাগল । কিন্তু কেন এই বিরক্তি, কার উপরে এই 
রাগ, তার কোনে হদিস খুঁজে পেল না। 

সমীরের দৌষ কী? সে তো কথা উঠলেই ঠাট্টা 
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করেছে। ধীরা নিজেই তো তাকে এক রকম জোর করে 
মলী সেনের কাছে নিয়ে গেছে। সমীর মলী সেনের প্রশংসা 
করেছে? তাতে রাগ করার কী আছে? মামীর প্রশংসা! 
মে নিজে ফতখানি করে, এত আর করে কে? এর আগে 
সমীর কি তাকে মলী মামীর পাবলিসিটি অফিসার বলে 
কম পরিহাস করেছে? ধীরা কোনে সঙ্গত কারণ ভেবে 
পায় না। 

তার বূঢ়তায় আহত সমীরের মুখে সুস্পষ্ট বেদনার ছায়! 
ও ভীত অপরাধীর মতো ঘর থেকে ত'ৰ নিঃশব প্রস্থান স্মরণ 
করে ধীরার বুকে ছু'ঁচ ফুটতে থাকল। অথচ তার প্রতি 
উদ্ঘত অভিমানকেও কোনোমতেই সে মন থেকে তাড়াতে 
পারল না। 

মলী মামী তাকে কত গভীর স্েহ করেন, তা সে জানে । 
সমীরকে তিনি অবজ্ঞা করলে বীরা' নিশ্চয়ই ক্ষুঞ্ন হতো । 
তিনি ষে সমীরকে যথেষ্ট সমাদর করেছেন তাতেও সে প্রসন্ন 
হতে পারল না। তার মনে অযথা! অভিযোগ খচখচ করতে 
লাগল। নিজের হৃদয়ের এই ছুই বিপরীত ভাবধারার কঠিন 
ঘাত প্রতিঘান্তত সে কণ্টকারণ্যে মৃগশিশুর ন্যায় অবিরত ক্ষত 
বিক্ষত হতে থাকল। 

অন্ধকার রাত্রির নির্জন গ্রাম্য পথে একক যাত্রীর মনে 
অজ্ঞাত আশঙ্কার মতো কি যেন এক অনিশ্চিত অমঙ্গলের 
ছায়া আচ্ছন্ন করল ধীরার মন। কিছুতেই সে ভেবে পেল 
না, কেন যে ঝড়ের রাতে উত্তাল সমুদ্বতরঙ্গের মতো তার 
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হয়ে উঠছে। 


“কী হে বীরেশ্বর, তুলি হাতে নিয়ে উত্বসুখী হয়ে আছ 
যে? কার ধ্যান করছ? কলালক্ষ্রীর, না, গৃহলক্ষমীর 1” 
বলে সিদ্ধনাথ সহাস্তে পাশে এসে দীড়ালেন। 

বীরেশ্বর চমকে উঠে পুনরায় অঙ্কনকার্ষে মনোনিবেশের 
উদ্যোগ করলেন। বাম হস্তের অনামিকা ও অনথুষ্ঠের দ্বারা 
ঈষৎ চাপ দিয়ে টিউব থেকে তুলির উপরে রং মাখিয়ে নিতে 
নিতে সলজ্জে উত্তর দিলেন, “দাদা, এ-বয়সে কি আর কোনে। 
লক্ষ্মী বর দেবেন যে, ধ্যান করব ?” 

“ঠিক বলেছ ভায়া। আমাদের বয়সে লক্ষ্মী সরম্বতীকে 
ডেকে আর কাজ নেই। তার চেয়ে বরং নন্দী মামাকে 
ভজনা করা ভালো। খুশি হয়ে যদি ছু'চার হন্দর সিদ্ধি 
পাঠিয়ে দেন তো এই কণ্টেশীলের দিনে ব্ল্যাক মার্কেট করে 
কিছু গুছিয়ে নিতে পারি। হাঃ হাঃ হাঃ1” সিদ্ধনাথের 
অট্হাস্ত প্রায় সিকি মাইল দূর থেকে শোনা যায়। 

বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু তুমি এতক্ষণ ছিলে 
কোথায় সিধুদা" ? আমাদের পাবলিসিটি 'অফিসার লাহিড়ী 
যে চারদিকে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন” 
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“ওঃ তাই নাকি? আর বল কেন ভাই, গিরী সেই 
থিয়েটারের নাম শোনা ইস্তক আজ একমাস ধ. রাজ 
ছু'বেলা শাসাচ্ছেন, তিনি অভিনয় দেখতে আস. -: | যত 
বলি, আমার ছ'লাইনের পার্ট, প্রায় মৃত সৈনিকের ভূমিকা 
বললেই চলে। দে আর দেখে কী হবে? তত ৩. জেদ 
বাড়ে। মনে মনে বোধ হয় ঠাউরেছেন যে, নিশ্চয়ই 
রাজপু্রটুত্র সেজে এই বৃদ্ধ বয়সে কোনে! সুন্দরী তরুণীর 
সঙ্গে প্রেম করব, তাই তাকে দেখতে দিতে চাইনে। 
হোঃ হোঃ হো বলে আর একদফ! উচ্চ হাস্য করলেন 
সিদ্ধনাথ। 

তুলির রেখার উপরে দৃষ্টি রেখে অঙ্কনরত বীরেশ্বর 
বললেন, “বেশ তো, আস্ুন না।” 

“তুমি তো ভায়া বলেই খালাস। এদিকে আমাকে যে 
এখানকার ব্যবস্থা ফেলে রেখে ছুটতে হয়েছে বাড়িতে । 
এত করে বললেম, পাশের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে এসো! । 
না, আমাকে নিজে গিয়ে নিয়ে আসা চাই। বলেন, অন্য 
কোনো সাধারণ সিনেমা, থিয়েটারে আর কাউকে নিয়ে যেতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু এখানে আমার বন্ধু-বান্ধবদের ব্যাপার, 
আমার সঙ্গে না এলে নাকি তীর সম্মানের হানি ঘটে! কী 
আর করি? হুজুরাণীর হুকুম তো না মেনে রক্ষে নেই।” 
বলে সিদ্ধনাথ অসহায় কাতরতাঁর ভঙ্গি করলেন। | 

কিন্তু এই কপট অভিযোগের অন্তরালে স্ত্রীর প্রতি 
অকৃত্রিম স্েহ ও গ্রীতির যে সুনিশ্চিত প্রমাণ তার কণ্ঠম্বরের 
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মধা দিয়ে পরিস্ফুট হলো সেটা বীরেশ্বরের মতো অমনোযোগী 
মানুষের পর্যন্ত দৃষ্টি এড়ায় না। 

“তোমার শ্রীমতী আসছেন কখন?” সিদ্ধনাথ জিজ্ঞাস 
করলেন। | 

বীরেশ্বর সংশয়ের স্বরে বললেন, “কী জানি, আসবেন 
কি না” 

“আসবেন কি নাকী হে? বলেন নি তোমায় কিছু? 
অবাক করলে । দেখছি, ছবিতে যত রাক্গার সুন্দরীর মুখ 
একে একেই গেলে, নিজের স্ত্রীর মুখের পানে তাকাবার 
বুঝি আর সময় পেলে না? ওহে, বুড়োমান্ুষের কথাটা মনে 
রেখো, বাড়ির গিন্নীটি সবার আগে। ও-সব বান্ধবী-টান্ধবী 
হচ্ছে বিলাতী ডিনাৰ স্ুট। ফিটফাট, ধোপ ছুরস্ত। 
সন্ধোবেলা পরে ক্লাবে, পার্টিতে যেতে মন্দ নয়। স্ত্রী হলো 
আমাদের সেকেলে দোলাই। +"ট, ছাট, ইস্তিরির জৌলুস 
নেই বটে, কিন্তু এমন কাজের জিনিষ আর নেই ভাই। 
শ্রীষ্মে কাধে চাপালে, শীতে গায়ে জড়ালে, রোদে-বৃষ্টিতে 
মাথায় বীধলে ”” বলে নিজের রসিকতায় নিজেই উৎফুল্ 
হয়ে আর এক প্রস্থ অট্্হাস্ত করলেন সিদ্ধনাথ । 

বীরেশ্বরকে আর কিছু বলার অবকাশ ন1 দিয়েই কণ্ঠস্বর 
যথাসম্ভব গান্তীর্য আরোপ করে উপদেশ দিলেন সিদ্ধনাথ ;- 

“না হে, যা বলছি শোনো। এক্ষুণি বাড়ি চলে যাও, 
বউমাকে নিয়ে এস। বুঝেছি, একটু মনীস্তর হয়েছে আর 
কি। সেকিছু নয়। এক সঙ্গে ঘর করতে গেলে অমন 
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হয়েই থাকে । এই আমারই দেখ না, গ্রিশ্নীর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি তো এক রকম লেগেই আছে । তা বলে 
একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনের চলে কি? এক দণ্ডও 
ন1। শাস্্রকারেরা তো৷ বলেই গেছেন,_অজা! যুদ্ধে খষি 
শ্রাদ্ধে-_কী হে পুরো কথাটা % 

সিদ্ধনাথ ব্যস্ত মানুষ । বেশীক্ষণ এক স্থানে স্থির হয়ে 
থাক! তীর স্বভাবে নেই। ইতস্তত: ছুটোছুটি না করলে তার 
মনে স্বস্তি থাকে না। দ্যাই দেখিগে এদিকে অর্কেস্টার 
দল ঠিকমতো এসে পৌচেছে কি না। মিসেস সেন যা উতলা 
মানুষ । হয় তো! বা এরই মধ্যে গাড়ি নিয়ে ছুটেছেন তাদের 
তল্লাসে।” বলে দ্রুতপদে নিষ্ধান্ত হলেন। 

বীরেশ্বরের হলো কী? তার হাতের তুলি চলতে চায় 
না কেন? মালতীর পদশন্দে তার খেয়াল হলো, প্রায় 
মিনিট দশেক তিনি তুলি রেখে দিয়ে নিঃশব্দে নিক্কিয় বসে 
আছেন। আত্মস্থ হয়ে তিনি উঠে দীড়ালেন। তাই তো, 
বাড়ি গিয়ে নিজে স্থুবালাকে নিয়ে এলে হয়। কী আশ্চর্য, 
এ-কথাটা তো এর আগে খেয়াল হয় নি। 

অসমাপ্ত অহ্কনকাঁ্ষের ভার মালতীর হস্তে ন্যস্ত করে 
তিনি চললেন মলী সেনের সন্ধানে। 

বেশী দুর যেতে হলো না। 

মলী সেন বুঝি বীরেশ্বরের খৌজেই আসছিলেন । বীরেশ্বর 
বললেন, “মিসেস সেন, আমাকে একবার বাড়ি যেতে__” 

বাক্য সমদপ্ত করার অবকাশ পেলেন না । মলী সেনের 
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সুখের পানে তাকিয়ে অর্ধ পথেই থেমে গেলেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ব্যাপার কী মিসেস সেন? কী হয়েছে?” 

“এই দেখুন কাণ্ড” বলে মলী সেন বীরেশবরের দিকে 
একটি পুস্তিকা এগিয়ে দিলেন। 

অভিনয়ের প্রোগ্রাম। ও 

অভিজাতগণের অভিনয়োংসবে অভিনয়ের পরিচয় 
পুস্তিকা প্রোগ্রামটি-_একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বস্তু। অবশ্য 
তাতে অভিনয় সংক্রান্ত তথ্য অতি সামান্যই থাকে। এক 
পৃষ্ঠায় বিভিন্ন ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপন, কোনোটা জড়োয়া 
গহনার, কোনোটা বিলাতী প্রসাধন দ্রব্যের, কোনোট' বা 
সিগারেট বা চা বিক্রেতার। অপর পৃষ্ঠায় প্রযোজক, 
পরিচালক, শিল্পনির্দেশক ইত্যাদির নাম। পৃষ্ঠান্তরে 
অভিনয়ের কোনো বিশেষ দু'একটি দৃশ্যের আগের ভাগে 
তোলা ফটো গ্রাফ এবং নায়ক-নায়িকাদের ছবি। 

এ-ধরনের অভিনয় ধীর! হামেশাই দেখেন, তার। জানেন, 
প্রোগ্রামের মুদ্রিত বেশীর ভাগ মহিলার ফটোগ্রাফস্থ 
তথ্বীদেহের সঙ্গে তাদের বর্তমান মেদবহুল বপুর মিল অতি 
সামান্যই থাকে। সেটা আশ্চর্য নয়। কারণ সেগুলি 
অন্তত; সাত-আট বংসর আগে তোলা ফটোগ্রাফ। 
প্রোগ্রামে মুদ্রণের জদগ্তেই সযত্বে নির্বাচিত । আসলে 
সেগুলি__মা যাহা ছিলেন ; ম1 যাহা হইয়াছেন নয়। 

ুদ্রণ পারিপাট্যে ও গঠন সৌষ্ঠবৈ এ-সব ক্ষেত্রে 
অভিনয়ের চাইতে অভিনয়ের প্রোগ্রামটিই অধিকতর দৃষ্টি 


১৪৩ 


জনাস্তিক 


আকর্ষক হয়; আধুনিক ইভিনিং পার্টতে ত.শ 
মেয়ের রূপের চাইতে পোষাকের মতো । রি 

এই অভিনয়েরও একটি মনোহারিণী পরিচয় প্তিকা 
রচনার জন্যে মলী সেনের বাগ্রতার অবধি ছিল না। বহু দিন 
বীরেশ্বরের সঙ্গে তার পরিকল্পনা, আকৃতি ও মুদ্রণ সম্পর্কে 
তিনি বহু জল্পনা কল্পনা করেছেন। মলী সেনের আশা ছিল, 
বু বর্ণে চিত্রিত ক্রিদ্মাস্‌ কার্ডের মতো এক টাকা মূল্যের 
এই স্ুদশ্ট প্রোগ্রামটিও অভিনযান্থে অস্ততঃ কিছু দিনের জন্যে 
দর্শকজনের ড্রয়িং-ব্মে মেপ্টেলগীসের শোভা বর্ধন করবে। 
হায়, তার পরিণতি দেখে মলী সেনের প্রায় দুঃখে কানা 
পাওয়ার উপক্রম। ক্রোধে বীরেশ্বরের বাকৃরোধ। 

বছু ব্যবহারে ক্ষয়প্রাপ্ত অতি পুরাতন আংশিক ভগ্ন 
টাইপে মুদ্রিত, মফস্বল আদালতের নীলাম ইস্তাহারের 
মতো অস্পষ্ট, অপরিচ্ছন্ন। অভিনেতা, অভিনেত্রীগ. 
ছবিগুলি বিকৃত ও মসীলিপ্ত। অতি নিকট আত্বীয়গণের 
পক্ষেও এই ছবি থেকে ছবির পাত্রপাত্রীদের সনাক্তকরণ 
ছুঃসাধ্য। কাগুই বটে। প্রায় লক্কাকাণ্ড বললেই হয়। 

ক্ষিপ্ত কে বীরেশ্বর বললেন, “প্রেসের ম্যানেজারকে 
ধরে চাবকানো দরকার। এ তো সিলকেশান-__.আসল 
আর্ট পেপারই নয়। ইমিটেশীন। এই কাঁগজে আট 
প্লেট ছাপা চলে!” ৃ 

মলী সেন এ-সব টেকনিক্যাল ব্যাপার সামান্তই 
বোঝেন। তিনি মিনতি করে বললেন, “এ প্রোগ্রাম তো 


১৪৪ 


জনাস্তিক ' 

কারো হাতে দিতে পারব না। যা হয় একটা উগায় 
করুন, বীরেশ্বর-বাবু।” 

বীরেশ্বর বললেন, “সে-কথা ঠিক। কিন্তু উড 
এখন একবার বাঁড়ি যেতে হচ্ছে মিসেস সেন |” 

“বাড়ি এখন থাক, বীরেশ্বর-বাবু, আপনি একবার না 
হয় প্রেসেই গিয়ে দেখুন, যদি কিছু করা যায়।” 

“প্রেসে অন্ত কাউকে পাঠালে হয় না? স্বালাকে__ 
মানে আমার স্ত্রীকে একবার--” 

বাধা দিয়ে কাতর কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “অন্য আর 
কাউকে দিয়েই এ-কাজ হবে না। দোহাই আপনার 
বীরেশ্বর-বাবু। এক্ষুণি একবার গাড়িটা নিয়ে যান, এই 
প্রোগ্রাম নিয়ে কাউকে আমি আর মুখ দেখাতে পারব না। 
আর দেরী করবেন না। প্লীজ।” 

উত্বস্বাসে বীরেশ্বরকে ছুটতে হলে! ছাপাখানার উদ্দেশে । 


নিশ্চিন্ত মনে বেশ-বিন্াসের স্বযোগ যেন * 'র কিছুতেই 
মিলবে না মলী সেনের। তার প্রসাধন কক্ষের দ্বারে মৃদু 
করাঘাত শোনা গেল। 

মুখে ফাউণ্ডেশান লোশান লেপনে ব্যস্ত মলী সেন্‌ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কে ?” 
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বাইরে থেকে যে-নাম উচ্চারিত হলো, তা৷ স্পষ্ট শুনতে: 
পাওয়া না গেলেও বোঝা গেল, নারীক্ঠ। 

মলী সেন ভিতরে আসতে বললেন । 

দোর ঠেলে প্রবেশ করলেন নীরজা। 

“এ কী, তুমি এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছ? সাজতে হবে না? 
ওঃ তাই তো, তোমার তো পাট একেবারে চতুর্থ অঙ্কে । 
তেমন তাড়া নেই।” বললেন মলী সেন। 

নীরজা নিরুত্তরে দীঁড়িয়ে রইলেন। 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু চাই কি ?” 

“না” 

যদিও বিনা প্রয়োজনে মলী সেনের প্রসাধন কক্ষে, 
নীরজার প্রবেশ কিছু একটা! অভাবনীয় অঘটন নয়, তবুও মলী: 
সেনের মনে হলো, উত্তরটা যথার্থ নয়। 

নীরজা সমীরের পরিত্যক্ত আসন ওয়াডেবস্াঙ্কটা 
উপরেই চেপে বসলেন। খানিক চুপ করে থেকে বললেন, 
“মলীদি, তোমাকে একটা কথা বলব। রাগ করবে 
না, বলো? 

মলী সেন জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে নীরজার পানে তাকালেন। 
কিন্তু নীরজা৷ মলী সেনের দৃষ্টি থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নির্বাক 
বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তাঁর পর আর্তভকণ্ঠে হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “আমাকে তুমি মেরে ফেলো না, মলীদি।” 

বিস্ময়ে চক্ষু বিস্কারিত করে মলী সেন জিজ্ঞাস করলেন, 
“মানে?” 
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চকিতে আসন থেকে উঠে এসে নীরজা। নতজানু হয়ে মলী 
সেনের হাত ছুটি চেপে ধরলেন। বললেন, “মিস্টার রয়কে 
তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিও না, দোহাই তোমার, 
তাকে তুমি ছেড়ে দাও।” 

সকাতর প্রার্থনার ভারে কণ্ঠ তাঁর করুণ, ছূর্দমনীয় আবেগে 
দেহ তীর কম্পিত। মলী সেনের কোলের মধ্যে মাথা রেখে 
মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বারংবার বলতে লাগলেন, প্দয়া কর, আমাকে 
দয়া কর, মলীদি।” 

স্বভাবতঃ শাস্তম্বভাব নীরজার এই অপ্রত্যাশিত আচরণে 
অভিভূত মলী সেনের যেন আর বাকশক্তি রইল না । কঠিন 
আঘাতে হতচেতন ব্যক্তির মতো তিনি নিশ্চল নিস্তব্ধ বসে 
রইলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নীরজা আত্মসংবরণ করে উঠে 
দাড়ালেন। আপন অঞ্চলে অশ্রুসিক্ত ছুই চক্ষু মার্জনা করে 
নিজের আসনে ফিরে গেলেন। মান হেসে বল;লন, “আমাকে 
নিশ্চয় পাগল ভাবছ। অন্যায় নয়। উন্মাদ না হলে এমন 
অসম্ভবের পানে আঁমি হাত বাড়া কেন কিন্তু আমার সব 
কথাও আজ তোমাকে শুনতে হবে ।” 

চিত্রাপিতের মতো নিজাঁৰ মলী সেন যে" বহু আয়াসে 
শক্তি সঞ্চয় করে উচ্চারণ করলেন, “বেশ, বলৌ 1? 

নীরজ! বিদুষী নয়। কথোপকথনেও তার তেমন দক্ষতা 
নেই। কিন্ত জগতে সত্য মাত্রেরই একটি অনাডম্বর অথচ 
অপ্রতিরোধনীয় আবেদন আছে। অতি অকিঞ্চিংকর 
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কাহিনীও তার প্রভাবে হৃদয়স্পর্শী হয়ে ওঠে। নীরজার মুখে 
নিরলঙ্কার বর্ণনায় সত্যের সেই খজু, সহজ রূপটি তার 
অকিঞ্চিংকর জীবন কাহিনীকেও একটি কমনীদ্ ধুর্ধ 
দান করল। 
কন্যা জন্মের পূর্বেই নীরজার পিতা লোকান্তরিত হন। 
তিন বছর বয়সে মাও মারা গেলেন। মামার বাড়িতে 
মানুষ নীরজা জ্ঞান হওয়া মাত্রই শুনেছে, সে দেখতে অত্যন্ত 
কুৎসিত, তার বিয়ে হওয়া দায়। 
আশঙ্কাটা মিথ্যা নয়। তার গায়ের রং মিশ কালো, 
হাত ছুটি সরু সরু, কপালটা মস্ত এবং দ্াতগুলি মারাত্মকরূপে 
অসমান! মামী রাগ করে বলতেন, দিনের বেলায়ও নাকি 
নীরজাকে দেখে ছোট ছেলেরা! আতকে উঠতে পারে। 
কিন্তু বিয়ের দুর্ভীবনা দেখা দেওয়ার অনেক পূর্বেই ঘ। 
ও মাতুলানী গ্রামের মড়কে মরলোক থেকে পরলোকে পাড়ি 
দিলেন। এক দল খুস্টান মিশনারী এসেছিল উধধপত্র নিয়ে 
মহামারী নিবারণে। তাদের মধ্যে এক সন্তানহীনা মহিল! 
নীরজাকে নিয়ে গেলেন কলকাতায়। তারই অনুগ্রহে 
নীরজা ম্যাটিক পাশ করলেন। ততদিনে নীরজার বুদ্ধি 
হয়েছে। বুঝেছেন, রূপহীনা মেয়েদের কপালে বর নিয়ে 
ঘর করার সম্ভাবনা অল্প। তাদের খেটে খেতে হয়। 
কিন্তু চাকরির বাজারে€ স্টেনোগ্রাফার নির্বচনে 
অফিসারেরা স্পিডের সঙ্গে চান অন্ততঃ চলননই চেহারা। 
শিক্ষয়িত্রী নিয়োগেও স্কুল-কমিটি এম. এ. বি. টি-র মুখ না 
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দেখে ভর্তি করেন না। স্ত্রী জাতীয় পেশার মধ্যে বাকী 
থাকে নাঙ্গিং। ছু'বছর ট্রেনিং নিয়ে নীরজা নার্স হলেন। 

বসন্ত দিনের পুষ্পবনে যখন প্রজাপতির মেলা বসে, তখন 
পথের ধারে নাম-গোত্রহীন অনাদূত ফুলের চার পাঁশেও নাকি 
ভ্রমরের আনাগোনা ঘটে। আশ্চর্য নয়। শ্্রীহীনা নীরজার 
ছুয়ারেও একদিন ভক্তের পুষ্পাঞ্জলি প্রসারিত হলো। 

লৌকটা হাসপাতালেরই একজন তরুণ ডাক্তার। তার 
স্তুতি শুনে নীরজার প্রথম জ্ঞান হলো,_তিনিও নারী; 
যুগযুগাস্ত হতে পুরুষের আরাধনার ধন। ভুলে গেলেন, 
তিনি কুদর্শনা। মনে হলো, অন্ুুরাগের চন্দনতিলক ললাটে 
ধারণ করে জগতের সমস্ত কবিজনের কল্পলোকবিহারিণী 
তিলোত্বমা, হেলেন ও ক্লিওপেট্রাদের রাজ্যে এই সামান্ত 
নীরজারও একটি অসামান্য পরিচয় আছে। 

তারপর একদিন পূজ1 হলো সাঙ্গ। পুক্তারী হলেন 
নিখোজ ন্বর্গলোকচ্যুত দেবী তার মাটির মৃতিতে ফিরে 
এসে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে পড়লেন ধূপহীন, দীপহীন, ক্ষান্তস্তব, 
স্তব্ধপাঠ, পরিত্যক্ত মন্দিরের শোকাবহ দীনভার মধ্যে। সেই 
কলম্কিত পরাভবের ছুরপনেয় লজ্জায় নিজের কুরূপ নিজের 
কাছে দিগুণিত কদর্যতায় আবার নতুন করে গ্রব্ট হলো । 

অশ্রমোচন করে নতুন হাসপাতালে কর্ম সপ্ধান করলেন 
নীরজী। সেখানেই একদিন গ্যান্বলেন্স বহন করে আনল 
বসস্ত রোগাক্রাস্ত মরণোন্ুখ নিখিলকে। তার আরোগ্যের 
আশা মাত্র ছিল না কারো মনে। 
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এ-রোগে চিকিৎসার সুযোগ সামান্য। পরিচর্যাই প্রধান। 
প্রত্যহ শত শত পীড়িত লোক নিয়ে যাদের কারবার, ছাদের 
কাছে কোনো বিশেষ লোকের প্রতি সবিশেষ ম. -ধাগ 
প্রত্যাশা করা বৃথা। হাসপাতালে একজন নতুন . 'গ্ী 
আর একটি নতুন “কেস' মাত্র। আর কিছু নয়। কেন যে 
এ-রোগীটির প্রতি নীরজার মনোযোগ আকৃষ্ট হলো, তা 
আজও. তার কাছে অজ্ঞাত। ভয়াবহ, ছোঁয়াচে ব্যাধির 
সমস্ত বিপদ অগ্রাহ্থ করে প্রাণপাত পরিশ্রম ও পরিচর্যা 
দ্বারা নীরজা নিরাময় করে তুললেন নিখিলকে। 

সে-খণ নিখিল জীবনে ভোলেন নি। 

আরোগ্যান্তে নার্সদের পুরস্কার দেওয়ার রীতি নতুন নয়। 
সত্যি সত্যি প্রাণদাশ করেছেন যিনি, কৃতজ্ঞ নিখিল তাঁকে 
ক্ষীত অস্কের চেক লিখে দিলেন। নীরজা সে-টাকা মাথায় 
ঠেকিয়ে সযত্বে বাক্সে তুলে রাখলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলেন, কোনো! ছুদিনে এর একটি কপর্দকওস্পর্শ করবেন না। 

বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলে চৈত্রের খর রৌদ্রে বিশুঞ্ 
জলাশয়ের , কোন প্রান্তে যে কলমীলতার মূল সঙ্গোপনে 
লুকিয়ে থাকে, তা কেউ জানে না। নবীন আধাঢের প্রথম 
ধারা বর্ণেই সেই অদৃশ্য লতার নব পাত্রোদগম ঘটে। 
নীরজার হৃদয়ের যে-ভাবাবেগ একদা প্রবঞ্চনার অগ্নিদা্তে 
নিঃশেষে ভন্মীভূত হয়েছে বলে তীর ধারণ! ছিল, অলক্ষিত 
জলসিঞ্চনে কখন যে তাঁর আবার নতুন অঙ্কুর দেখা দিয়েছে, 
সে-সন তারিখ তার নিজেরও জান! নেই। 
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রেসিডেন্ট ফিজিসিয়নের সঙ্গে বগড়া করে হাসপাতালের 
কাজ ছেড়ে দিতে হলো নীরজাকে। 

খবর পেয়ে নিখিল এসে প্রস্তাব করলেন, তার অসুস্থ 
পিসিমাকে প্রত্যহ নিয়মিত দেখা শোনা করার। নীরজ। 
বুঝলেন, পিসিমা উপলক্ষ মাত্র । লক্ষ্য, যতদিন তার অন্থাত্ 
কর্মসংস্থান না ঘটে ততদিন পরোক্ষে অর্থসাহায্য। 

এ-পক্ষেও টাকাটা গৌণ, মুখ্য নিখিলের সাল্গিধ্য। 
মাইনে একবেলার, কিন্তু নীরজা ছু'বেলাহ [নখিলের বাড়ি 
আসতে লাগলেন। 

পিসিমার পরিচর্যার প্রয়োজন সামান্যই ছিল। দেখা 
গেল, নার্সেরও রোগীর চাইতে সুস্থ লোকের প্রতিই দৃষ্টিট৷ 
যেন বেশী প্রথর। নিখিল দেখেন, আজকাল তার আহার্ষে 
নিত্য নতুন ব্াঞ্জন, রুমালে মনোরম সচীশিল্প, আলমারীতে 
হাতে বোন! সুদৃশ্য পুলোভার | 

এক বন্ধু ডাক্তার নতুন ক্লিনিক খুলছিলেন। নিখিল 
সুপারিশ চিঠি দিয়ে নীরজাকে পাঠালেন তার কাছে। 
নীরজা রাস্তার চিঠিখানা খণ্ড খণ্ড করে ছিড়ে ফেলে দিলেন 
ডাস্টবিনে । পরদিন এসে নিখিলকে বললেন, ডাক্তার আগেই 
অন্য নার্স নিযুক্ত করেছেন। চাঁকরি খালি নেই আর। 
_. ভক্তিমতী গৃহিণীরা পাথরের ঠাকুর পুজা করেন পরম 
নিষ্ঠায়। নানা উপচারে নৈবেগ্ সাজিয়ে ধরেন তাঁর সামনে । 
ঠাকুর প্রসন্ন হন কিনা, কে জানে? নীরজাব্র মনেও সংশয় 
জাগে। তীর অর্থ্য কি সমস্তই বৃথা ? 
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অবশেষে পাষাণেও চাঞ্চল্য দেখা গেল। বৈজ্ঞানিকের! 
জানেন, সিসমোগ্রাফ যন্ত্রে সহত্র যোজন দূরবর্তাঁ ভূখণ্ডের 
মছুতম কম্পনটুকু পর্যন্ত রেখাপাত করে। তার চাইতেও 
বহুগুণ স্পর্শকাতর তন্ত্রী আছে মান্গুষের হৃদয়ে। দৃষ্টির 
অগোচর সুষ্মাতিস্ুক্ম পরিবর্তনের সামান্ত আভাষটুকু পর্যস্ত 
ধরা! পড়ে তাতে । নীরজা আবিষ্ার করলেন, ক্লাবের প্রতি 
সম্প্রতি নিখিলের মনোযোগট! বৃদ্ধি পেয়েছে। সভয়ে 
অনুমান করলেন, আকর্ষণটা কেবলমাত্র তাস বা টেনিস বলের 
মতো নিজীব বস্তর প্রতি নয়। 

নিখিলের সহায়তায় ক্লাবে ভি হওয়া নীরজার পক্ষে 
কঠিন নয়। সেখানে প্রথম পদার্পণেই বুঝতে পারলেন, 
কোথায় আছে নিখিলের আনন্দের উৎস, কাঁর হাতে আছে 
নীরজাঁর মৃত্যুবাণ। অনুযক্ত নারীর চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া 
কঠিন। তার দৃষ্টি দূরবীক্ষণের মতো সন্ধানী, অণুবীক্ষণের 
মতো তীক্ষ। 

নীরজার আত্মকাহিনী সমাপ্ত হলে মলী সেন কয়েক 
মিনিট অধোমুখে চুপ করে রইলেন। তারপর নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি আশা করো, মিন্টার রয় 
তোমাকে বিয়ে করবেন। 

বিদ্যুৎস্পুষ্টের ন্যায় চমকিত নীরজা উত্তর দিলেন, &ন । 
আমি জানি, সে কোনে দিন সম্ভব নয়।” 
_. পতিনি তোমাকে ভালোবাসেন ?” 

“জানিনে 1” 
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“মিথ্যে কথা । পুরুষের ভালোবাসা টের পায় না এমন 
মেয়ে জগতে নেই। তুমি ভালো করেই জানো, তোমার 
প্রতি তার আকর্ষণ নেই।» দৃঢ় কণ্ঠে বললেন মলী সেন। 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে নীরজা৷ বললেন, “হয়তো তোমার 
কথাই ঠিক।” 

“তবে?” 

সত্যি তো, তবে? ্ তবের কোনো জবাবই নেই 
নীরজার। কী কামনা করেন তিনি? কিসের প্রত্যাশ! তার ? 
কেন এই ঈর্ধাভারাক্রাস্ত হৃদয়ের নিরন্তর আকুলি-বিকুলি? 

নীরজা বললেন, “মলীদি, যুক্তি দিয়ে তোমার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারব না। সত্যি বলছি তোমাকে, এতদিন 
ভাবতেম আমার মনে ঝাপ্সা কিছুই নেই। জানতেম, 
মিস্টার রয় চিরকাল একেলা থাকবেন না। একদিন তার 
ঘরে সত্যিকার গৃহকত্রী আসবে; মাইনে-করা নার্সের 
নকল গৃহিণীপনার আর প্রয়োজন থাকবে না। সে-দিন 
ছুখ করব না। যথার্থ অধিকারীর হাতে আমার 
গায়ে-পড়া দায়িত্বভার ভুলে দিয়ে সহজ-ভাবেই আমি বিদায় 
নেবো। কিন্তু সম্প্রতি বুঝেছি, সে-সমস্তই ভ্রান্তি। বুঝেছি 
নিজের মনকেও মানুষ সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারে না।” 

মলী সেন মুরুববীয়ানার ভঙ্গিতে বললেন, “সে-জন্তেই 
আত্মবিশ্লেষণের প্রয়োজন ।” 

নীরজার কানে এ-কথা আদৌ প্রবেশ করল কি না! 
সন্দেহ। তিনি আপন বক্তব্যেরই অনুবৃত্তি করে বলতে 
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লাগলেন, «কতদিন কল্পনা করে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছি 
যে, যতটুকু পাওয়া সম্ভব, তার বেশীতে আমার লোভ নেই। 
বাস্তবের প্রথম আঘাতেই সে-তুলের ঘোর ভেঙ্গেছে। 
ধাকে আমার হাতে পাই নি, তাকে তোমার হাতে 
হারারার শঙ্কাতে আজ আমি অস্থির। বুঝেছি, নাটক 
উপন্যাসের মহীয়সী নায়িকার মতো নিঃস্বার্থ প্রেমের গৌরব 
ঘোষণা করা আমার সাধ্য নয়। যে বলে, ভালোবেসেই 
সুখী, প্রতিদানের প্রত্যাশা রাখিনে, না মলীদি, সে-মেয়ে 
আমি নই।” 

মলী সেন এমন সতেজ-নুস্পষ্ট টা জন্যে 
প্রস্তুত ছিলেন না। বিস্মিত হয়ে প্রশ্ত করলেন, “তুমি 
কী চাও ?” 

“আমি মন দিতে চাই, মন নিতে চাই 1” 

মলী সেন কিছুটা বিদ্রপ কিছুটা বা যুদ্ধের ভঙ্গিতে জবাব 
দিলেন, “বটে ? কিন্তু মাই ডালিং, ভালোবাসা তো' ক্রিস্মাস্‌ 
প্রেজেন্ট নয়। স্তান্টারুস মৌজায় ভরে" তা কারো জন্যে বয়ে 
আনে না । সেটা জয় করার ধন; ভিক্ষে করার নয়।” 

. “আমি বুঁঝেছি। কিন্তু তোমার এন্যালেঞ্জের কোনো 
বাহাদুরী নেই, মলীদি! প্রতিদ্ন্দ্রিতা চলে সমানে সমানে । 
তুমি আর আমি কি এক? তোমার অসামান্ত রূপ, তোমার 
প্রথর বুদ্ধি, তোমার অগাধ এশ্বর্ব। তোমার সমস্ত সামাজিক 
প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা নিয়ে তুমি দাড়িয়েছ অতি কুরূপা, 
কুলহীনা, বিভ্তহীনা, নগণ্য এক নারীর বিরুদ্ধে। এ যে 
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মোহনবাগানের সঙ্গে নেবুতলার ম্যাচ। এই জয়ের বড়াই 
কর তুমি? ধিক!” 

মলী সেন ড্রেসিং টেবিলের উপরে ঘড়িটার পানে তাকিয়ে 
বললেন, “অভিনয় সুরু হওয়ার আর বেশী দেরী নেই। 
আমাকে তৈরী হতে হবে, নীরজা। এ-প্রসঙ্গ থাক। 
সেকালে স্বামী নিয়ে ঝগড়া হতো সতীনে সতীনে। কিন্ত 
একালে দখা নিয়ে কলহ চলে না কারো সঙ্গে। অন্ততঃ 
নার্সের সঙ্গে তো নয়ই” ৃ 

কঠিন অপমানের তীব্র আঘাতে মুহূর্তের জন্যে নীরজার 
সমস্ত দেহ যেন অসাড় হয়ে গেল। চোখে অন্ধকার 
দেখলেন। ছুই হাত দিয়ে ওয়ারডরোবটার প্রান্ত ছুটি সবলে 
চেপে ধরে কোনোমতে যেন নিজকে পতন থেকে রক্ষা 
করলেন। কিছুক্ষণ পরে উঠে ঈাড়িযে বললেন, “তুমি আমার 
চেয়েও অযোগ্য তোমাকে ঈর্ষা করব না, করুণা করব ।৮ 

ধীর, শান্ত, সংযত পদক্ষেপে কক্ষ থেকে নিক্াস্ত হলেন 
নীরজা। দীনার মতো সন্কোচে নয়, রাণীর মত গৌরবে। 


“এ কী, আপনি এখানে ?” 

প্রশ্ন শুনে শিবনাথ পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, সত্যসিন্ধু ৷ 
একটু হেসে বললেন, “অবাক হচ্ছেন কেন? এখানে কি 
আমার অনধিকার প্রবেশ ?” 
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সতাসিস্কুও পরিহাসতরল কষ্ঠেই বললেন, প্ত| জানিনে। 
তবে আপনাকে ঠিক প্রত্যাশা করি নি। রেসকোর্সে কি কেউ 
পাত্রীদের দেখবে আশা করে বা স্টক এক্সচেঞ্জে স্বামীজীদের ?” 

শিবনাথ বললেন, “সে কী কথা? আপনি কি এখনও 
আজকের বিশ্ববার্তা দেখেন নি? প্রচারসচিব স্ুুরেন ₹ হিড়ী 
শুনতে পেলে যে আপনার আর মুখদর্শন করবেন না ।” 

“বটে? লাহিড়ী তার প্রচার পত্রিকায় আপনাকে আজকের 
অভিনয়ে প্রধান অভিনেতা বলে উল্লেখ করেছে নাকি ?” 

“না, অতখানি জলজ্যান্ত মিথ্যা বোধ হয় তার কলমেও 
আটকায়। বলেছেন,_প্রয়োগকর্তা।” 

“বুঝেছি, আমাদের সংবাদপত্রের মালিক-সম্পাদকদের 
'মতো,_ডামি। ক্ষন হবেন না। নিয়ম রক্ষার জন্তে ওটা 
দরকাঁর। জানেন তো, আমাদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে 
নিমন্ত্রপত্রে নিবেদকের নাম দিতে হয় বাড়ির সকলের 
বয়োজো্ঠ ব্যক্তির, যদিও হয়তো সরিকী ঝগড়ার ফলে অন্য 
সময়ে তার সঙ্গে মুখ দেখা-দেখি পর্য্ত বন্ধ।” সত্যসিন্ধু 
হাস্ত করলেন। 

শিবনাথও না হেসে পারলেন না। একটু থেমে বললেন, 
“নাটকে আপনার পার্ট কি, ডাক্তার ঘোষ ?” 

সত্যসিন্ধু জবাব দিলেন, “একমাত্র বিদূষকের ভূমিকা ছাঁড। 
আর কিছুতেই আমাকে মানায় না। কিন্তু যুস্ষিল হয়েছে 
এই যে, আজকাল নায়কেরাই প্রায় বিদূষকের মতো আচরণ 
করে। তাই আলাদা করে নাটকে ও-পার্টটা আর থাকে না ।” 


১৫৬ 


জনান্তিক 

শিবনাথ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা! হলে আপনি 
আমারই দলে, শুধু দর্শক।” 

সত্যসিন্ধু আধা পরিহাস ও আধা গান্তীর্ষের স্বরে বললেন, 
“দর্শক সে-কথা ঠিক। তবে আপনার সগোত্র বললে 
বোধ হয় সত্যের অপলাপ হবে।” 

«কেন? বিশ্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন শিবনাথ। 

“আসলে আপনিও অভিনেতাদেরই দলে। আজকের 
নাটকের কুশীলবদের সঙ্গে আপনার তফাৎ শুধু এই যে, 
যবনিকা পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের পালা শেষ। আপনার 
পালা চলছে অহোরাত্র। না, শিবনাথবাবু, আপনার 
অদৃষ্টকে ঈর্ধা করিনে। গ্রীন-রূমটা স্টেজের সঙ্গেই ভালো । 
সেটাকে সত্যিকার জীবনে টেনে আনলে দুর্গাতির আর 
সীমা থাকে না। ও কী? হঠাৎ "শীর হয়ে উঠছেন যে! 
না, না, আমার কথায় অনাবশ্যক গুরুত্ব দেবেন না যেন। 
ও-দব আমার স্বগতোক্তি মাত্র | কিন্তু এখানে দীড়িয়ে থেকে 
যে আমরা মঞ্চশিল্পীর স্টেজ সাজানোর ব্যাপারে বড়ই 
অন্তুবিধা ঘটাচ্ছি। চলুন এ দিকটায়।” 


বীরেশ্বর এসে বললেন, “মিসেদ সেন, আমি একটু আমার ও 
বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি।” 


জনাস্তিক 


মলী সেন বললেন, “অভিনয় সুর হতে আর আধ ঘণ্টাও 
বাকী নেই। এখন বাড়ি যাচ্ছেন কী রকম ?” 

«অভিনয়ে আমার যা কাজ তা৷ সবই শেষ হয়েছে ।” 

শুধু সীন, সিনারি আকা শেষ হলেই আট ডিরেক্টারের 
কাজ ফুরোয়, ভেবেছেন বুঝি £ 

“সেগুলি যাতে ঠিক মতো যথাসময়ে ব্যবহার হয়, তার 
ব্যবস্থাও করেছি। প্রথম দৃশ্টের জন্যে স্টেজ সেট করাই 
আছে। পরের ছুটো দৃশ্যের সাজসরঞ্জামও জড়ো করা 
হয়েছে। এখন যবনিকা তুললেই হয় ।” 

মলী সেন মাথা নেড়ে বললেন, “না, হয় না। আপনি 
নিজে সর্বক্ষণ সামনে দীড়িয়ে না থাকলে দেখবেন কোনো 
কিছুই নিভূঁল হবে না” 

এ-বিষয়ে অবশ্য বীরেশ্বরের মনেও কিছুটা শঙ্কা ছিল। 
যদিও তিনি সহকর্মীদের পুষ্থানুপুঙ্ঘরূপে নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছেন, 
তবুও তার ভয়, হয়ভো পটোত্তোলনের পরে দেখা যাবে 
কুঞ্জবনের দৃশ্যে রাজপথের চিত্র, অথবা! রাজসভার দৃশ্যে জলের 
প্রশ্রবণ।" বললেন, “আমি সেই কাল বিকেল থেকে এখানেই 
আছি। এখন একবার বাঁড়ি না গেলে-_” 

“আপনার স্ত্রী ভাববেন ফে, হয় হারিয়ে গেছেন, নয়নে 
ছেলেধরায় ধরেছে!” কৌতুকমিশ্রিত কণ্ঠে মন্তব্য করলেন 
মলী সেন। 

বীরেশ্বর হেসে বললেন, “না, তা ঠিক নয়। ভবে 
স্ত্রীর কারণেই বাড়ি যেতে হচ্ছে সেটা ঠিক ।” 
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“ব্যাপার কী ?” 

“তাকে অভিনয় দেখতে নিয়ে আসতে যাচ্ছি 

“সে-জন্যে আপনার যাওয়ার প্রয়োজন কী?” আমি 
এক্ষুণি গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“না, গাড়ি পাঠালে হবে নাঁ। আমিই যাব” 

“কেন বলুন তো ?” 

একটু ইতস্ততঃ করে বীরেশ্বর বললেন, “স্ুবালা, মানে 
আমার স্ত্রী, একটু-ইয়ে-যাকে বলে রিজার্ড। আমি 
নিজে সঙ্গে করে নিয়ে না এলে, হয়তো আসবেনই না।” 

মলী সেন জানেন, মঞ্চসজ্জার সমুদয় আয়োজন একেবারে 
ক্রটিলেশহীন না হওয়া পর্যন্ত বীরেশ্বরের ক্ষান্তি নেই। তাঁর 
দিক থেকে অভিনয়ের সমুদয় বাবস্থা সম্পূর্ণ নী করে তিনি 
স্টেজ থেকে একদণ্ডও অন্থাত্র যাবেন না। সুতরাং কিছুক্ষণের 
জন্যে বীরেশ্বরের অন্তুপস্থিতিভে লী সেনের বিশেষ আপত্তি 
ছিল না। তিনি বীরেশ্বরের অনুরোধে সম্মত হতে যাচ্ছিলেন । 
কিন্তু বীরেশ্বরের স্ত্রীর উল্লেখ মাত্রই মলী সেনের মত পরিবর্তন 
ঘটল। 

স্ববালাকে তিনি কখনও দেখেন নি। তার সম্পর্কে কিছু 
জানেনও মা। তবুও মলী সেনের মনে হলো) এই অজ্ঞাত 
অপরিচিত মহিলাটি অন্তরালে থেকে অভ্রভেদী ওদ্ধত্যে তাকে 
যেন দন্দে আহ্বান করেছে। বীরেশ্বরের গতিবিধি নিয়েই 
যেন ছৃ'পক্ষের ক্ষমতার পরীক্ষা । বীবেশ্বরকে এই দণ্ডে বাড়ি 
যাওয়া থেকে নিবৃত্ত না করতে পারলেই যেন এই টেস্টে মলী 


১৫৭ 


জনাস্তিক 


সেনের ইনিংস ডিফিট ! তিনি শক্ত হয়ে বললেন, “কিন্তু এখন 
তো আপনার এখান থেকে নড়া সম্ভব নয়, বীরেশ্বর বাবু 1” 

“আমার বেশী বিলম্ব হবে না। আমি ট্যাক্সি নিয়ে 
যাচ্ছি। খুব সম্ভব অভিনয় সুরু হওয়ার আগে ফিরে 
আসতে পারব ।” 

“আমি জানি, পারবেন নাঁ। কিন্তু আপনি যখন মন 
স্থিরই করে ফেলেছেন তখন আর এ নিয়ে তর্ক করে 
কী ফল?” 

বীরেশ্বর সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, “একান্ত প্রয়োজন না 
হলে আমি কখনও, আপনি বিশ্বাস করুন- -” 

বিরস কঠে বললেন মলী দেন, «বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা 
এর মধ্যে কী আছে, বীরেশ্বর বাবু? আর এত অনুরোধ 
উপরোধেরই বা! প্রয়োজন কী? আমি স্কুলের হেডমাস্টারও 
নই, এখানে কেউ আমার মাইনে-করা কর্মচারীও নয় যে, 
আমার অনুমতি না নিয়ে তারা কোথাও যেতে পারবে না। 
এই সাহায্য রজনীর উদ্যোগ করেছি আমি। নিমনত্িত, 
অভ্যাগত ও দর্শকদের কাছে ভালো-মন্দ জবাবদিহির দায়ও 
আঁমারই। আপনারা দয়া করে আমাকে সাহায্য যতটুকু 
করেছেন, সে আপনাদের মহত্ব। তার চেয়ে বেশী প্রত্যাশা 
করাটাই ভূল।” 

স্পষ্টই বোবা গেল, মলী সেন অত্ন্ত ক্ষন হয়েছেন। 

বিম্ময়ের কিছুই নেই। বেচারী আজ মাসখানেক ধরে 
এই অভিনয়ের জন্যে কী কঠোর পরিশ্রমটাই না করেছে। 
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কোনো! কারণে অভিনয় যদি শেষ পর্যন্ত সার্থক না হয়, তৰে 
সমস্ত ব্যর্থতার লজ্জা তো! তারই । মঞ্চসজ্জ। নিয়ে তার এই 
উৎকণ্ঠা তো স্বাভাবিক 

বীরেশ্বর € হৃদয়ঙ্গম করলেন। অনুতপ্ত হয়ে বললেন, 
“আমার অন্যায় হয়েছে, মিসেস সেন। অভিনয় শেষ না হওয়া 
পর্যস্ত স্টেজ থেকে নড়ছি না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
অন্ততঃ মঞ্চসজ্জার দিক থেকে অভিনয়ে খুঁত থাকতে দেব না।” 

ব্যদ্‌। আউট। একটি ইন্-নুইঙ্গারে সুবালার লেগস্টাম্প 
উড়িয়ে দিয়েছেন মলী সেন। 

খুশি হলেন। কিন্তু মনৌভাব সম্পূর্ণ গোপন করে কিছুটা! 
উদ্বেগের ভঙ্গিতে বললেন, “কিন্ত আপনার স্ত্রী যদি আপনি 
না! গেলে সত্যি না আসেন, তবে তো--” 

“আমি একবার তাকে টেলীফোন করার চেষ্টা দেখিগে ৮. 

প্রস্থানরত বীরেশ্বরের পানে তাকিয়ে সগ্ভ জয়লাভের 
আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠলেন মলী সেন। মৃদুকষ্ঠে একটা! 
পানের কলি গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে পুনরায় প্রসাধন সুরু 
করলেন । গভীর আত্মপ্রসাদের সঙ্গে মনে মনে বললেন, 
“যে-কোনো পুরুষ মানুষকে দিয়ে যাঁ ইচ্ছে করাতে পারি 
আমি। হ্যা, যা ইচ্ছে তা-ই। তর্জনী সন্কেতে যদৃচ্ছা 
চালনা করতে পারি তা'কে 1” 

ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় আপনার অপরুপ দেহলাবণ্যের 
দিকে তাকিয়ে সগর্বে ভাবলেন মলী সেন, তিনিই সেই অনন্া 
নারী, রূপকথার রাজপুত্রেরা ধার কমল নয়নের প্রসাদ যাচ্রা 
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করে অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন করেছে দুঃসাধ্য সাধনে । বেদ 
পুরাণের যোগীঝষিরা! যুগষুগাস্ত ধরে অগ্জিত তপস্তার ফল 
নিমেষে ডালি দিয়েছে ধার চরণে । নগণ্য স্ববালা ! তাঁর 
জন্যে অবজ্ঞামিশ্রিত কাঁরুণ্য বোধ করলেন মলী সেন। 


পদশব্দে মলী সেন পিছনে তাকিয়ে দেখলেন,__সতাসিদ্ধু 
অপ্রত্যাশিত। কিন্তু অনাকাক্ফিত নয়। মন খুশিতে 
ভর! ছিল, তারই প্রকাশ ঘটল অভর্থনায়। সিগ্ধ হাস্তে 
. স্থরের রেশ টেনে বললেন, “কেন এলে মোর ঘরে আগে 
নাহি বলিয়! ?” 
সত্যসি্ধু জবাব দিলেন, “ক্রটি স্বীকার করছি। কিন্ত 
শঙ্কিত হয়ো না। প্রণয় নিবেদন করতে আসি নি।” 
আনন্দের যে-জাল বুনেছিলেন মলী মেন এতক্ষণ নিজের 
মনে মনে, মুহূর্তে সে খান্‌ খান্‌ হয়ে ছি'ড়ে নষ্ট হয়ে গেল। 
আহত কণ্ঠে বললেন, “তা জানি। কিন্তু যদি আসতেই, 
তাতেই বা এমন অগৌরব ছিল কী? রমণীর মন, সহস্র 
বর্ষেরই সখা সাধনার ধন। “সঞ্চয়িতা'থানা আনতে বলব কী ?” 
“থাক, দরকার হবে ন।। স্মৃতিশক্তি সমস্তটাই এখনও 
লোপ পার নি। কিন্তুআমি তো উত্তরায়ণ বা! শ্যামলীতে 
বসে পঁচিশ ভল্ুম রচনাবলী লিখতে পারিনে। আহি 
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সাধারণ মানুষ। জীবনদেবতার চাইতে জীবনসঙ্গিনীর 
প্রতি আমার বেশী লোভ। ভূমার চাইতে 'ভূমিকে আমি 
অধিকতর সত্য মনে করি। তাই গ্যাডমায়ারার প্লেটে 
«অল্সে র্যান”-এর সংখ্যা বাড়াতে আমার প্রবৃত্তি নেই ॥৮ 

শ্লান হেসে মলী সেন বললেন, “কোনো কিছুই একেবারে 
ষোল আনা সত্বে না পেলে তোমার মন ওঠে না। 
মনোভাবের দিক দিয়ে তুমি হচ্ছ এক জন ঝানু ক্যাপিট্যালিস্ট। 
হেনরী ফোর্ড বা জি. আর. ডি. টাটার সগোত্র। আর যাই 
হোক সিদ্ধু, তুমি আধুনিক নও 1” কথার শেষের দিকে তার 
গলার স্বর কৌতুকে লঘু চপল হয়ে উঠল। 

অনুবপ পরিহাসতরল কণ্ঠে সত্যসিন্ধু জবাব দিলেন, 
“সানন্দে স্বীকার করছি, আমি অনাধুনিক। প্রেমের ক্ষেত্রে 
প্রাইভেট ওনারশিপই আমার পছন্দ। হাদয়াবেগের 
স্যাশন্যালাইজেশানে আমার নিশীস নেই। কিন্তু এ-সৰ 
বৃহৎ তত্বকথার আলোচনা আপাততঃ থাক। আমি একট! 
বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি। না, ঘড়ির দিকে তাকাতে হবে 
না। আমি কয়েক মিনিটের বেশী সময় নেব না। শুধু 
কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব” 

মলী সেন জিজ্ঞাস নেত্রে তার পানে তাকালেন । 

সত্যসিদ্ধু এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে বললেন, বিষয়টা! 
আমার পক্ষে একটু সঙ্কোচের, ইংরেজীতে যাকে বলে 
এম্বেরাসিং। শুনে তুমি যদি অনধিকারচর্চা বলে থামিয়ে 
দিতে চাও, তা'হলেও আমি অভিযোগ করব ন1।” 
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“ভূমিকা তো হলো। এবার বলো।” বললেন, 
মলী সেন। 

প্রশ্নটা মিস্টার ব্যানাজী- শচীন সম্পর্কে” 

মলী সেন দৃষ্টিনত করে বললেন, “কী জানতে চাও?” 

ঠিক সেপপ্রশ্নের জবাব না দিয়ে সত্যসিদব বললেন, 
“সাধারণতঃ অস্য লোকের বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানো আমা, 
স্বতার নয়। চরকা নিজের থাকলে তাতেও তেল দিতুম কি 
না সন্দেহ, পরেরটা তো দুরের কথা। কিন্তু শচীনে, 
ব্যাপারটার দিকে চোখ বুজে থাকতে পারছিনে। তার মা 
আমার দূর সম্পর্কে বোন। তীকে তুমি কখনও দেখেছ ?” 

“না। তবে তাকে আজ আমাদের অভিনয় দেখার 
নিমন্ত্রণ করেছি। হয়তো আসবেন |” 

“খুব সম্ভব আসবেন না। সংসারে এসব আনন্দ 
উংদবের আসরে কখনও কোথাও তাকে দেখেছি, ম্মরণ হয় 
না। শচীন তোমাকে'তীর কথা কী বলেছে ?৮ 

“বিশেষ কিছু নয়। শুধু এই যে, ভগবানে তাঁর অগাধ 
বিশ্বাস, আর ছেলের উপরে অসীম স্েহ।” 

“পুত্রন্সেহ কোন মায়ের কম? কিন্তু এই মহিলা যেন 
অন্য সকল মায়ের চাইতেও বেশী মা। জীবনে বু ছণ 
পেয়েছেন তিনি। সে জন্যেই আমার ভয়।” 

“কিসের ভয়?” , 

“বিধবা বুঝি বা তার সর্বশেষ আশ! ও অবলম্বন একমাত্র 
ছেলের দিক থেকেও ঘা খান।” 
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এক মুহুর্ত চিন্তা করে মলী সেন বললেন, “অর্থাৎ সাদা 
কথায়, ভয় আমাকে ?” 

সত্যসিদ্ধ সহান্ুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, «নিজের অজ্ঞাতেও 
আমরা অনেক সময়ে অপরের ছুঃখের কারণ হই। অনিচ্ছাকৃত 
ক্ষতিসাধনের দৃষ্টাস্তও পৃথিবীতে কম নেই। সেবার আমাদের 
পাড়ায় দেয়ালীর রাত্রে দূরবর্তী এক ছাদ থেকে জলস্ত 
ৰাজির একটা ক্ফুলিঙ্গ ছিটকে এসে একটা বড় বস্তিকে 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পুড়িয়ে ছাই করে দিল। কত দরিদ্র 
হলো গৃহহীন, কত দুঃস্থ হলো সর্বস্বান্ত । অথচ যারা বাজি 
পোড়াচ্ছিল তাদের মনে তো৷ কোনো ছুরভিসন্ধি ছিল না” 

মলী সেন বললেন, “সিন্ধু, তুমি যা! বলতে চাও সোজা 
করেই বলো । কোদালকে কোদাল বললে বুঝতেও সহজ, 
চিনতেও কষ্ট নেই। সাধু ভাষায় খনিত্র নাম দিয়ে তাঁকে 
অনাবশ্যক রহস্যময় করে তুলো না” 

সত্যসিন্ধু বুঝলেন, তর্কে অবতীর্ণ হচ্ছেন মলী সেন। 
পুরাতন স্মৃতি মনে পড়ল। কতদিন কত বিষয় নিয়ে সুদীর্ঘ 
আলোচন! হয়েছে তাদের । প্রখর মলী সেনের বুদ্ধি, তীক্ষ 
তার অনুভূতি, অসাধারণ তার বাকনৈপুণ্য, জোরালে। তার 
যুক্তিজাল। তর্কে তাকে সহসা পরাজিত করা সহজ নয় 
কারো পক্ষে । 

নিজেও প্রস্তত হয়ে বললেন, “বেশ, তাই বলছি। 
শচীনকে তুমি মুক্তি দাও |” 

বটে! এও তো সেই, “আমাকে দয়া কর মলীদিস্রই 
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ঈষৎ পরিবতিত ভাষণ-_-রিভাইজড্‌ ভার্স;। মেয়েলী 
 অনুনামিক কান্নারই পুরুষালী পুনরাবৃত্তি! অসহা! 
নিজের মনে মনে মলী মেন নীরজার সেই অবজ্ঞাভরে 

প্রস্থানের অপমানে নিরন্তর দগ্ধ হচ্ছিলেন। হাই ক্রোধে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন। অগ্নিত্রাবী ছুই চক্ষু সত্যসিন্ধুর পানে 
তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, “মুক্তি কার কাছ থেকে ?” 

- “মিথ্যা থেকে, অলীক স্বপ্নবিলাস থেকে, তার আপন 
মোহপাশ থেকে” উত্তর করলেন সত্যসিদ্ধু। 

মলী সেন এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। নম্র স্বরে 
বললেন, “শচীনকে আমি পছন্দ করি, এ যেমন মিথ্যা নয়, 
আমাকে তার ভাবে! লাগে এও তেমনি সত্যি। একে 
অস্বীকার করতে চাঁও তুমি ?” 

“না, চাইনে। কিন্ত সংসারে ভালোলাগা নিয়ে বিবাদ 
বাধে ন।। কারণ তার তো কোনো দায় নেই। যত গোল 
ভালোবাস৷ নিয়ে। ,তার দাবী যে অফৃরস্ত। তোমার 
কথা ভাবিনে। তুমি চিরকাল দোরকেই ঘর ভেবে আনন্দ 
পাও।, তোমার তুল ভাঙ্গাবার চেষ্টা বৃথা। দুঃখ হয় 
শচীনের জন্তে | | 

খোঁচাটা মলী জেনকে যথেষ্টই বিধল। কিন্তু সে নিয় 
কলহ না করে জিজ্ঞাসা করলেন, “কারণ ?” 

“কারণ সাগর-তরঙ্গ তো ক্যানিউটের আজ্ঞা মেনে চলে 
না। শ্রচীনের ভালোলাগার আত তো তোমার 
ভালোলাগার সরু ধরা-বাধা খাদ বেয়েই চিরকাল বইবে না। 
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কবে, কখন যে সে ক্ষীণ ধারা হৃদয়ের একুল-ওকুল ছু'কুল 
ছাপানো প্লাবনে ভালোবাসার বিরাট সমুদ্রে পরিণত হবে, 
হতভাগ্য তা জানতেও পারবে না। তারপরেই সুরু হবে 
আশাভঙ্গের পালা |” 

“কিন্ত আশা যদি হয় অসম্ভবের তবে মনস্তাপ থেকে 
তাকে ঠেকাবে কে? শচীন চায় আমাকে বিয়ে করতে” 

“কী বললে?” বিল্বয়ে প্রায় েঁচিয়ে উঠলেন সত্যসিন্ধু। 
নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারেন না। 

স্থ্যা, কাল সন্ধ্যেবেল৷ সে রীতিমতো ফর্ম্যালী প্রপোজ 
করেছে। পাগল আর কাকে বলে ?” 

মিনিট কয়েক দুজনেই চুপ করে রইলেন। সত্যসিন্ধু 
মনে মনে বৌধ হয় সমস্ত বিষয়টা ভেবে দেখলেন। নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে অনেকটা অর্ধধগতোক্তির মতো বললেন, “না, 
এতটা আমিও ভাবতে পারি নি। ব্যাড, অফুলি ব্যাড্‌।৮ 

“আমাকে কী করতে বলো ?” 

“শচীনকে বিয়ে করতে বলি না নিশ্চয়ই । না, পরিহাসের 
বিষয় বাঁ সময় এটা নয়। কিন্ত পরামর্শ দেওয়ার কালও 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । ক্ষতি যা ঘটার তা ঘটেছে ।” 

মলী সেন আহত হলেন। 

কথা বলার ভঙ্গিট। দেখ না একবার ! ক্ষতি ছাড়া কারো! 
কোনো ভালো করেন নি যেন তিনি কোনে। দিন। গ্লেষের 
সঙ্গে বললেন, “মন্দ ছাড়া আমার কাছে তুমি আর কী 
আশা করো? কিন্ত জানো, এই মন্দ মলী সেনের জন্ত্েই 
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তোমাদের শচীন ব্যানার্জী একদিন আন্দামান বা জেলের 
হাত থেকে বেঁচেছে ?” 

“সে কী?” 

স্থ্যা, সে মিশেছিল সন্ত্রাসবাদীদের দলে। 1.1 তৈরী 
করে দেশ স্বাধীন করার মতলবে। সেখান (:-ট তাকে 
সরিয়ে আনলে কে? স্বদেশী ডাকাতিতে পুলি): হাতে 
. যে ধরা পড়ে নি, সে কার অনুগ্রহে? বৌঁজ রাখো তার? 
একবার বরং তাঁকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো ৮ 

বিস্মিত সত্যসিন্ধু অনুরোধ করলেন, “সবটা খুলে 
বলো তো, শুনি” 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই, 

সেবার পৃজার ছুটিতে কলকাতা থেকে শিলং যাচ্ছিলেন 
মলী সেন। স্বামী শিবনাথ সোজা দোকান থেকে স্টেশনে 
এসে ট্রেনে উঠবেন, কথা ছিল। কিন্তু শেষ মূহুর্তে গাড়ি 
ফেল করলেন। রিজার্ডড-করা কম্পার্টমেন্টে একা শুয়ে 
ঘুমুচ্ছিলেন মলী সেন। হঠাৎ পিস্তলের আওয়াজ ও 
যাত্রীদের আর্তনাদে জেগে উঠে দেখেন, গাড়ি নিশ্চল, বাইরে 
অন্ধকার এবং ভিতরে মানুষের অস্পষ্ট ছায়। 

আলোর সুইচ টিপতেই চোখে পড়ল, দরজার কা; 
মেজেতে একটি যুবক। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ। উঠে দাড়াবার 
চেষ্টা করে বার বার. পড়ে যাচ্ছে। মলী সেনকে বলল,_ 
«আপনি ভয় পাবেন না। আমরা টেররিস্ট। পাশের 
কামরায় মারোয়াঁড়ীর সঙ্গে হাজার কুড়ি টাকা আছে খবর 
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পেয়েছিলাম । ন্ধকাঁরে ভূল করে আপনার গাঁড়িতে উঠে 
পড়েছি । আমার সঙ্গীরা শিকল টেনে পালিয়েছে। আমি 
তাড়াতাড়িতে গাঁড়ির জানাল! দিয়ে লাফাতে গিয়ে পা ভেঙ্গে 
ফেলেছি। নড়তে পারছিনে। যাঁক, এক্ষুণি লোকজন এসে 
পড়বে । আশা করি, কাধে করেই বয়ে নিয়ে যাবে থানায়। 
পায়ে হেঁটে আর কষ্ট করতে হবে না।” বলে দে মৃছু 
হান্তের চেষ্টা করল। 

বিশিষ্ট চেহারার মতো কোনো কোনো মানুষের হাসিরও 
একটা আলাদা জাত আছে। অন্য আর পাঁচজনের চাইতে 
তা এতই স্বতন্ত্র যে, একবার দেখলেই তা! ত্রোমাইড পেপারের 
গাঁয়ে ফটোগ্রাফের রেখার মতো মনের দলকে দাগ কেটে 
বসে। বিস্ময়ে হতবাক, ভীতি-বিহবচ, মলী সেনও তরুণ 
বিপ্লবীকে তার হাঁসি থেকেই চিনলেন। 

মনে পড়ল, বছরখানেক আগে এক একজিবিশনের 
দরজায় মোটর থেকে নামতেই টাদার বাক্স এগিয়ে ধরেছিল 
একটি যুবক তার সামনে। হাঁতের ব্যাগ খুলে একট টাকা 
দিতে যাচ্ছিলেন। যুবকটি বাধা দিয়ে গন্তীরভাবে বলল, 
“মাত্র এক টাঁকা দিচ্ছেন যে? দশ টাকার নোট বের করুন?” 

একী রকম টাদা সংগ্রহের রীতি রে বপু। এতো! 
প্রার্থনা নয, এ যে হুকুম ! 

কৌতুক বোধ করে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি 
চদা কুড়োতে এসেছেন, না, ইনকামট্যাক্স আদায় করতে 
এসেছেন ?” 
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কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে জহাস্তে জবাব দিল যুবক, 
ঠ্যা, ট্যাক্স বললেও ক্ষতি নেই। কন্শেন্স ট্যাক্স। যাদের 
শৌষণ-করা-পয়সায় বড়মান্থুষি করে বেড়াচ্ছেন, সেই 
গরীবদের জন্যে মাঝে মাঝে কিছু দেওয়াকে দান ভেবে গর্ব 
বোধ করবেন না। বরং নিজেদেরই বিবেক শীস্ত রাখার 
একটা স্বুযোগ পাচ্ছেন মনে করে কৃতজ্ঞ থাকবেন। এ তো 
ভিক্ষা দিচ্ছেন না; প্রায়শ্চিত্ত করছেন ।” 

কথাগুলি শ্রুতিকটু। ভাষাটাও খুব রুচিকর নয়। কিন্তু 
 প্রকাশ্ত রাজপথে দাড়িয়ে একজন অজ্ঞাতকুলশীল চাঁদা প্রার্থীর 
সঙ্গে বাদ প্রতিবাদে ব্যাপূত হতে যে-কোনো সন্াস্ত 
মহিলারই সম্মানে বাধে । 

কোনে৷ কথা না বলে মলী সেন অবজ্ঞার সঙ্গে একখান! 
নোট ফেলে দিলেন চাঁদার বাক্সে। ফুঃ। এমন কত দশ 
টাকা কত সময় এখানে ওখানে হারিয়ে যায় মলী সেনের । 

াদা যে নিল সে ক্রোধে ও বিরক্তিতে আরক্ত মলী 
সেনের মুখের পানে চেয়ে শুধু একটু হেসে বলল, “ধন্যবাদ ।” 

সে-হাসিতে না ছিল গ্লেষ, না ছিল অন্ভুকম্পা, না৷ ছিল 
অভিযোগ । সকাল বেলার শিশিরে ধোয়া প্রস্ফুটিত 
গন্ধরাজের শ্বেত পাপড়ির মতো সে-হাসিটি নির্ম। 
সন্ধ্যাবেলার নির্মেঘ আকাশের প্রথম তারাটির মতো সিশ্ক। 

মলী সেনের মন থেকে অনেক দিন তা মোছে নি। 

ট্রেনের বাইরে রেলের লোকজনের ব্যস্ত-সমস্ত পদধ্বনি 
শোনা গেল। মূহুর্তে মন স্থির করলেন মলী সেন। ক্ষিপ্রহস্তে 
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শচীনের হাত থেকে একপাশে ছিটকে-পড়া রিভলভারটা 
গাড়ির জানাল! দিয়ে সজোরে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন বাইরে। 
নিজের বিছানার একটা কম্বল ও বালিশ তুলে নিয়ে দ্বিতীয় 
শয্যা রচনা করলেন ওদিককার বার্থে। বললেন,_“বাচতে 
চান তো, চাদর টাকা দিয়ে শুয়ে পড়ুন বিছানায়। আমি 
মলী মেন। মনে রাখবেন, আপনার নাম শিবনাথ। 
কলকাতায় পটলডাঙ্গায় বাড়ি, বড়বাজারে ব্যবসা । কেউ 
প্রশ্ন করলে বলবেন, স্ত্রী নিয়ে পূজোর ছুটিতে বেড়াতে যাচ্ছেন 
শিলং-এ। বাকীটা আমি সামলাব 1” 

কিন্তু উঠতে বললেই যদি ওঠা যেতো, তবে পালাতেই বা! 
বাধা ছিল কী? নিজ চরণের অভদ্র আচরণে বিব্রত নকল 
শিবনাথ কোনোমতে মলী সেনের বাহুতে ভর দিয়ে নির্দিষ্ট 
বার্থে আশ্রয় নিলেন। 

বাংলা ডিটেকটিভ উপন্যামের অসম্ভব কাহিনীর মতো 
প্রায় অবিশ্বাস্ত পরিবেষ্টনে সেই আকম্মিক যোগাযোগ স্মরণ 
করলে আজও তারা দুজনেই বিস্মিত বোঁধ করেন। 

হত্যার প্রতি একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে প্রত্যেক 
নারীরই অন্তরে । তাদের কাছে রাজনৈতিক বিশেষণের 
দ্বারাই হত্যাকাণ্ড কৌলীম্ত লাভ করে না। তাই 
পিস্তলতান্ত্রিক দেশোদ্ধারব্রতের নরঘাতন নিষ্ঠুরতা থেকে 
শচীনকে নিরস্ত করার নিরস্তর প্রয়াস করেন মলী সেন। 

দিনের পর দিন তর্ক করেন, কলহ করেন। করেন 
অনুরোধ, অনুনয় ও অভিমান। প্রতিনিয়ত ঘধণের ছাঁরা। 
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নাকি পাথরও ক্ষয় করা যায়, দেশসেবীর প্রতিজ্ঞা কোন 
ছার? ধীরে ধীরে কোন অনৃশ্ঠ প্রক্রিয়ায় নিজের অলক্ষ্যে 
ভার মতপরিবর্তন ঘটেছে, তা! শচীন জানে না। মলী সেন 
জানেন। 

অচিরেই বিপ্লববাদের নভোমগুল থেকে খসে পড়ল একটি 
ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্। কিছু দিনের মধ্যেই সেই ক্ষীণছ্যুতি নক্ষত্র 
নতুন জন্ম নিয়ে 'নবরূপে দেখা দিল ক্র সুখ, দুখ, আশা, 
নিরাশায় ভরা বিচিত্র জীবনের অন্তহীন আকাশে শুক্লা 
চতুরদশীর রাতে স্ষিগ্ধ চন্দ্রমার মতো। অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরা' 
জানেন, টাদের আলো তার নিজের নয়। কোন সু থকে 
আলোক আহরণ করছেন শচীন সে-তথ্যও কি ব্যাখ্যা ধর 


" বলার প্রয়োজন আছে? 


০ 


গভীর মনোযোগের সঙ্গে সমস্ত শুনলেন সতাসিদ্ক। 
বললেন, “তোমার সাহস, তোমার প্রত্ুৎপন্নমতিত্ব, তোমার 
সাঈল্যের প্রশংসা করি। কিন্তু শচীনের ভালো করেছ, 
এ-কথা বলতে পারলে স্্থী হতেম। খুনের আসামীকে 
জেলের চিকিৎসকেরা রোগে ওষুধ দিয়ে বীচায়, সুস্থ হলে 
ফাঁসিতে মরার জন্তে। সে-ডাক্তারেরা রোগীর সত্যিকান” 
মিত্র কিনা সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে ।” 

“মানে? তুমি কি আশঙ্কা কর--?” মলী সেনের 
কণ্ঠে উদ্বেগের আভাস । 

“করি বললে অত্যুক্তি হবে, করিনে বললেও সত্যভাষণ 
হবে না। শচীন হচ্ছে সেই জাতের মানুষ, ইংরেজীতে যাকে 
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াস্ি 
বলে ইম্পেচ্যুয়াস। এরা বদ্ধ দিয়ে বীচে না, নুভূঠি দিয়ে 
বাচে। অতীতে তার সমস্ত অস্তিত্বকে জড়িয়ে ছিল উদগ্র 
স্বাধীনতার স্পৃহা । তাকে সে ছেড়েছে। বর্তমানে তার 
সমগ্র সত্তাকে আচ্ছন্ন করেছিলে তুমি। তাকে তুমি ছেড়েছ। 
ভবিষ্যতে তার আর অবলম্বন রইল কী? বাকী জীবন সে 
টিকে থাকবে হয়তো ; বেঁচে থাকবে না নিশ্চয় ।” 

মলী সেন অসহিষু কণ্ঠে বললেন, “তার কৃতকর্মের 
সমস্ত দায়িত্ব কি আমার? তার ঘূর্থতার শীস্তিও কি 
আমাকেই নিতে হবে? তোমাদের কি এই আইন-কানুন? 
এ যে দেখছি খাঁটি শিবঠাকুরের আপন দেশ! উহ, 
পপ্লিড গিল্টী” বলে মার্সি পিটিশন পেশ করতে পারলেম 
না। তোমার ওকালতি সত্বেও না।” 

“্দাযিত্ব তোমার খানিকটা আছে বৈ কি! দিনে 
দিনে গত্যাশা যদি জাগিয়ে থাক, তবে প্রত্যর্থীর প্রার্থনা 
দেখে গাজ রাগ করলেই বা চলবে কেন? কিন্তু 
মলী, তর্ক করে তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। 
এবার আমি চলি, তোমারও অভিনয়ের জন্তে ড্রেস কর! 
দরকার ।৮ 

আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে ঈষৎ হাস্ত করে বললেন, 
«কেন জানিনে, এখনও তোমার ভালে! মন্দ নিয়ে মাথা 
না ঘামিয়ে পারিনে। বুঝেছি, ক্ষয়রোগের মতো হৃদয়রোগের 
ব্যাসিলিও বড় মারাত্মবক। একবার ধরলে আর কিছুতেই 
ছাড়তে চায় নী। তোমার কল্যাণ কামনা করি বলেই 
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আমি চাই, শাস্তি তুমি নাও। অন্য কারো হাত থেকে 
নয়, তোমার নিজের বিবেকের কাছ থেকে পরের 
বেদনা আর বাড়িও না।” 

সত্যসিদ্ধুর কণ্ঠের ব্যাকুলতা মলী সেনের হণ স্পর্শ 
করেছিল। কিন্তু ভার শেষ উক্ভিটি শোনামাত্রই আবার 
তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ও, পরের ব্যথার জন্যেই 
যত ছূর্ভাবনা! ভাঁ'হলে দূর সম্পর্কের বোনের জন্যেই 
আসল দরদ! 

উদ্ভতরোষ ফণিনীর মতো শ্রীবা উন্নত করে মলী সেন 
সদর্পে ঘোষণা করলেন, “জানি, তুমি আমার হিতাকাজ্জী। 
তাই আমিও তোমাকে বলছি, নীতিকথার ুধাপান করে 
তৃষা মেটানো আমার ধাতে নেই। স্বামীর ভালোবাস! পাই 
নি বলেই সংসারে আর কোনো কিছুতেই আমার অধিকার 
নেই, এ-অন্বশাসন আমি মানিনে। আমি জানি, স্থটির আদি 
থেকে যে-নিয়মে বিশ্বব্র্মাড চলে আসছে, সে হচ্ছে 
যোগ্যতমের জয়,_সারভাইভ্যাল অব দি ফিটেস্ট। জগতে 
সর্বত্র যদি প্রতিযোগিতা চলে, তবে শুধু প্রেমের ক্ষেত্রেই তা 
নিন্দনীয় হবে কেন? আর মাঠে খেলতে নামলে মাঝে মাঝে 
আঘাত দেওয়া ও আঘাত নেওয়ার আশঙ্কা তো রয়েছেই । 
তা নিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলা নির্ুদ্ধিতাঁ। না, সিম্ধু, কোথায় 
কোন অনুঢা কন্যার বর জোটাতে বিদ্ধ হচ্ছে, কোন কুরূপা 
নার্সের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, কোন কাগুভ্ঞানহীন যুবকের স্বপ্নভঙ্গ 
ঘটছে, বা কোন বিধবা জননীর দুখে পাওয়ার সম্ভাবন! 
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আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমি আমার নিজের প্রাপ্য 
ছাড়ব না ৮» ও 

গ্রভীর সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে সত্যসিন্ধু উত্তর করলেন, 
“সংসারে যা পেতে চাই তাই যে প্রাপ্য নয়, সে-কথা 
জানার দিন তোমার আজও আসে নি। খেলার উপম। 
_ দিয়েছ তুমি? কিন্তু ভুলে গিয়েছ যে, তাতেও রুলদ্‌ 
অব দি গেম বলে একটা কথা আছে। অফসাইড থেকে 
গোল দেওয়া তো গ্রাহ্া নয়। দোহাই তোমার, মলী, 
আত্মপ্রতারণ। দ্বারা নিজকে কেবলি নষ্ট করো না। হৃদয় 
নিয়ে হৃদয়হীনতা দ্বারা নিজের বিডম্বিত জীবনের ব্যর্থতাকে 
আর গভীর করে তুলো না।৮ 


গান সাঙ্গ হলেও থাকে সুরের রেশ। ঝড় থেমে যাওয়ার 
পরেও কাপে নদীর ঢেউ। তর্কেরও সমাপ্তি ঘটে না বাকরোধ 
মাত্র। কথা যখন থাকে না মুখে, ব্যথা জেগে রয় বুকে। 
তাতে চিত্ববিক্ষেপ ঘটে, কাজে মনোনিবেশ অসম্ভব হয়। 

ঘড়ির ধাবমান কাটার পানে তাকিয়ে মলী সেন শঙ্কিত 
হলেন। পটোত্তোলনের লগ্ন এগিয়ে আসছে মিনিটে 
মিনিটে। দ্রুত প্রসাধন সমাপনের চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
বারে বারে ববিনের সুতো ছি'ড়ে-যাওয়া সেলাইকলের মতো 
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কেবলই থামতে হলো তাকে। ক্ষণে ক্ষণে হাত অচল হতে 
লাগল। আসন্ন অভিনয়ের কথা বিস্বৃত হয়ে মনে মনে 
পর্যালোচন! করতে লাগলেন কাগুজ্ঞানহীন শচীনের নির্বদ্ধিতা, 
নীতিবাগীশ সআসিদ্ধর সুনীতি-সনদর্ড। বিরক্তি বোধ করলেন। 

জগতে প্রত্যেক মানুষের বিবেকেই আছে একটি ফুলবেঞ্চ। 
নিজের বিরুদ্ধে নিজেরই মামলা! চলছে সেখানে অহনিশ। 
তাতে আপনাকে নির্দোষ প্রমাণ করতে না পার পর্যন্ত মনে 
শাস্তি থাকে না। মলী সেন ভার্সাস মলী সেনের কেসে নিজেই 
নিজের ত্রীফ নিয়ে মনে মনে সওয়াল সুরু করলেন মলী সেন। 

ন্যায়তঃ স্বতাবতঃ চিরাচরিত নিয়মেই তার যা পাওনা, 
সংসার কি তা থেকে 'তাকে বঞ্চিত করে নি? প্রচণ্ড 
অন্যায়ের নির্দয় গীড়নে যারা নিপীড়িত, নিষ্পেষিত, তাদের 
সামান্য বিচ্যুতির বেলায়ই বুঝি দেখা দেয় যত কপিবুকের 
বচন? হু» রুলস্‌ অব দি গেম। মাই ফুট! অপরিসীম 
অবজ্ঞায় ওষাধর বিকৃত করলেন মলী মেন। 

হৃদয়,নিয়ে হৃদয়হীনতা ! ভাষার গাথুনি আছে বটে। 
কিন্তু এপিগ্রাম দিয়ে তো বাস্তব ঘটনাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না। পরের ব্যথার কথা৷ ভাবতে হবে তাকে। কেনঃ 
কিসের জন্যে? তীর ব্যথার কথা কে বুঝেছে? উর 
হৃদয়ের খোঁজ রেখেছে কেউ? 

মনে পড়ল সুধাংশুকে। মনে পড়ল আট বছর 
আগেকার একটি চরম শোকাবহ সন্ধ্যা। কালের অনন্ত 
লিপিতে বিদীর্ণ ছদয়-বেদনার একটি সকরুণ স্বাক্ষর । 
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সেও ছিল ঠিক এমনি একটা বন্ধু-বান্ধবীর সম্মিলিত: - 
উৎসবের উপলক্ষ । মলী সেনের দলের প্রায় জন কুড়ি-পচিশ 
্ত্ী-পুরুষে মিলে খড়দাঁয় গঙ্গার ধারে এক বাগানে পিকৃনিকের 
আয়োজন। প্রত্যুষে মোটরযোগে গমন, সারাদিন অবস্থান, 
খাওয়া-দাওয়া, খেলাধুলা ও গান-বাজনার পরে-_সন্ধ্যায় 
কলকাতায় প্রত্যাগমন,_-এই ছিল পরিকল্পনা । ব্যবস্থা যা 
কিছু, মলী সেনকেই করতে হয়। তার মত নিধু'ত ভাবে সৰ 
কিছু করার ক্ষমতা আছে কার? স্থান নির্বাচন করে 
বাগানের মালিকের অনুমতি সংগ্রহ যেমন করেন তিনি, 
তেমনি খাওয়ার মেনু তৈরী এবং রান্নার সাজ-সরঞ্জাম ও 
যোগাড় করেন তিনিই । কেক কেন! থেকে গাড়িতে পেট্রোল 
নেওয়া পর্যন্ত সমস্তই তার তদারকে । 

প্রশংসনীয় নিপুণতায় পরবর্তী দিনের সমুদয় আয়োজন 
সমাধা করে সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে আধশোয়াভাবে একটু 
বিশ্রাম করছিলেন মলী সেন। স্ুধাংশুর প্রতীক্ষায় ছিলেন। 
কাল কোন শাড়িটা পরা যায়, কোন গানটা গাওয়া যাঁয় তার 
পরামর্শ করবেন। ন্ুধাংশুর রুচি ও বুদ্ধির উপরে মলী 
সেনের অগাধ বিশ্বাস। তাকে না হলে মলী সেনের কোনো! 
কাজই হয় না। কিন্ত সে আজ এত দেরী করছে কেন? 
দাড়াও, আস্মুক একবার আজ, খুব কষে বকুনি দিতে হবে । 

কিন্তু বিলম্ব ক্রোধের গণ্ডি ছাড়িয়ে "প্রায় উৎকণ্ঠার 
কোঠায় না পৌঁছা অবধি স্ধাংশুর আর দেখা পাওয়া গেল 
না। ঘরে ঢুকতেই মলী সেন প্রশ্ন করলেন, “তোমার 
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হয়েছে কী? এমন দুর্ঘট হয়ে উঠেছ কেন? সারাদিন ছিলে 
কোথায় ” 
- সুধাংশু জবাব দিল, “এখানে, ওখানে, চেম্বারে 1” 

“বল কী! প্র্যাক্টিমে তোমার এত মনোযোগ হলো! 
কবে থেকে? কলকাতা! শহরের মমস্ত লোক কি আজকাল 


. জী তোলাতে তোমার চেস্বারেই এসে হা! করে বসে থাকে 


নাকি? 

“না; কিন্তূতাদের জন্যে আমাকে তো! হা করে বসে 
থাকতে হয়।” 

নুধাংশুর আহত ক্ঠস্বর মলী সেনকে আঘাত করল। 

সুধাংস্তুর রোগীর সংখ্যা নগণ্য । তার দেই অসাফল্ের 
প্রতি অতফ্কিত ইঙ্গিত ছিল মলী সেনের প্রশ্নে, সে-কথা 
হৃদয়ঙ্গম করে তিনি অনুতপ্ত হলেন। সিদ্ধ হান্তে বললেন, 
“আমি ঠাটটা করছিলেম। ও কা, মুখ ভার করে রইলে যে? 
কী ছেলেমানুষ ভূমি। একটুও সেন্স অব হিউমার নেই! 
আচ্ছা, আমার অপরাধ হয়েছে। মাপ চাইছি। নাও এখন 
এ ইজিচেয়ারটা টেনে বোসো। দিকিন। অনেক কথা আছে। 
দাড়াও, বেয়ারাটাকে একটু কফি দিতে বলি। এই বয়, 
সাঁবকৌবাস্তে_ খাবে না? কফিতে তোমার অগ্রাচ ? 
ব্যাপার কী বলো তো £” 

সুধাংশড বলল, «কিছু না” 

মলী সেন মাথা নেড়ে বললেন, দনা স্থুধাংশু, “কিছু. না” 
বললেই শুনব না। আমি বেশ বুঝতে পারছি, কোথায় কী 
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একটা ঘুটেছে। তুমি যেন কেবলই আলগ! হয়ে যাচ্ছ। 
আমি দেখছি, কালকের পিকনিকে তোমার এতটুকু আগ্রহ 
নেই। ছৃ'হপ্তা ধরে এর উদ্ভোগ আয়োজনে তুমি কখনও মন 
খুলে যোগ দাও নি।” 

নুধাংশু বলল, “তুমি অনেক খেটেছ। তাঁণতাঁড়ি শুয়ে 
ঘুমোও, নইলে কাল ক্লান্ত লাগবে” 

মলী দেন উঠে দাড়িয়ে স্থধাংশুর পথ রোধ করে দৃঢ় কণ্ঠে 
বললেন, “অমন ভাবে কথা চাঁপা দিলে চলবে না। না বলে 
এখান থেকে তুমি এক পা! নড়তে পাবে না। আমাকে তুমি 
ভালো করেই জানো । আমাকে চটিও না। এক্ষুণি 
আমি সবাইকে টেলীফোন করে কালকের পিকৃনিক বন্ধ 
করে দেব” 

“তা তুমি পারো । কিন্তু সে পাগলামী করো না। বলার 
মতো বিশেষ কিছুই নেই। শুধু আমার ভালো লাগে 
না, এই ।৮ | 

“ভালো লাগে না? কী ভালো লাগে না?” 

“এই পিক্নিক।” 

মলী দেন বিস্মিত কঞ্ঠে বললেন, “ভালো লাগে না! 
এক সময়ে তোমারই তো উৎসাহ ছিল সব চেয়ে বেশী। গত 
ৰছর বটানিকৃসে যাওয়ার উদ্যোগী তে। ছিলে তুমিই 1” 

“ঠিক কথা । গোড়াতে বরং তোমারই আপত্তি ছিল। 

সেসব আমি ভুলি নি, বউদ্ি। কিন্তু আজ আর আমার 
এতে মন নেই। শুধু এই পিকনিক নয়, আমাদের কক্‌টেলের 
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পার্টি, গানের জলসা, আমাদের এই সোসাইটি, গামাঁদের এই 
জীবন-যাত্রা, কোনো কিছুই আমার ভালো লাগছে না” 

মলী সেন ক্ষণকাল চিস্তা করে বললেন, “তোমার 
ভালো লাগে না, সে-কথা তুমি আমাকে আগে বলো নি 
কেন? আমি কালকের আয়োজন নাকচ করে দিতেম। 
তোমাকে বাদ দিয়ে আমি কোনোদিন স্দিস্ত হাত 
দিয়েছি? তোমার ভালো লাগে না এমন কিছু কখনও 
করেছি ?” . 
“ঠিক সে কারণেই বলি নি। আমি ভেবেছি, আমার 
ভালো লাগছে না বলেই তো জিনিষটা মন্দ নয়। তুমি যদি 
ওতে আনন্দ পাও, তবে ক্ষতি কী? তা ছাড়া, ভেবেছি, ঘরে 
তুমি ইদানীং খুব বেশী অশান্তি ভোগ করছ। বাইরে হয় তো 
তুমি এ-সব নিয়ে কিছুটা ভূলে থাকতে পারবে 1” 

“এখন বুঝেছি, কেন তোমাকে একদিনও এই পিকনিকের 
পরামর্শে পাওয়া! যায় নি, কেন তুমি আমাকে এড়িয়ে চলেছ ।” 

“এড়িয়ে চলেছি--এ-কথা ঠিক নয়। কিছু দিন আমাকে 
খুব ঘোরাঘুরিও করতে হয়েছে, একেবারেই সময় পাই নি ।” 

পকেন ?” 

“ক্র্যাট খুঁজে বেড়িয়েছি।৮ 

প্্্যাট ? কার জন্যে ?” 

“নিজের জন্যে 1”. 

“কেন, হোটেল দৌষ করল কী ?” 

“দৌষ কিছু নয়, হোটেলে অনেকগুলো টাকা দিতে হয়” 
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“টাকা বাঁচাবার জন্যে তুমি হোটেল ছেড়ে ফ্ল্যাটে থাকতে 


চাইছ ?” 


সছ্যা, তা ছাড়া” | 

মলী সেন বাধ! দিয়ে বললেন, “মিথ্যে কথা, তুমি বিয়ে 
করতে যাচ্ছ। বলো, সত্যি কি না” 

বিন্মিত কণ্ঠে সুধাংশু বলল, “যা সত্যি, কিন্তু তুমি 
জানলে কেমন করে ?” 

“হোটেলের চাইতে ফ্যাট নিয়ে থাকা সস্তা, এ-কথা আর 
যাঁকেই হোক মেয়েদের কাছে বলতে যেও না। আর আমার 
জানার কথা বলছ? আমি যে ইদানীং সঙ্কটের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছি সে-খবরই বা তুমি পেলে কেমন করে? কিন্তু তুমি 
বিয়ে করবে সে-সংবাদ আমার কাছে লুকোতে এত মিথ্যে 
কাহিনীও বানাতে হলো ! ছিঃ!” 

দুঢতার সঙ্গে বুধাংশু বলল, “মিথ্যে আমি বলি নি। 
ফ্ল্যাটের নাম শুনলেই তোমরা লাউডন গ্রীট বা রাজা 
সন্তোষ রোডের কথা ভাবো। বালীগঞ্জ, কালীঘাট অঞ্চলে 
অল্প আয়ের গৃহস্থের উপযোগী ফ্র্যাটও যে আছে, তার খবর 
রাখ না। আর লুকোবার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 
তুমি পিকৃনিকের ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত ছিলে। ভেবেছিলেম 
এঝাঁমেলা কেটে গেলে তোমাকে বিস্তারিত বলব। তার 
আর সুযোগ হলো! না।” ও 

“তা যাকগে। ভাগ্যবতীটি কে? আমাদের লুসী 
মিত্বির নয় তো?” 
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“না, আমার দিদির এক বিধবা ননদের মেয়ে। আমার 
মায়ের মনোনীত পাত্রী ।” 

“বেশ, বেশ। মস্ত সুখবর। কন্গ্র্যাুলেশানস্‌।” বলে 
মলী সেন বিলাতী কায়দায় হাত বাড়িয়ে দিলেন স্ুধাংশুর 
পানে। 

শুভ বিবাহের সংবাদ অবশ্যই স্ুসংবাদ। কিন্ত মলী 
সেনের ভাষাটা যতই শ্রুতিমধূর হোক না৷ কেন, তার কণ্ঠে 
যেন সজীবতার তেমন আভাস পাওয়া গেল না। দেবরের 
বিয়ের সুখবরটা ভ্রাতুজায়ার মনে যে অপরিমিত সুখের সার 
করেছে, এমন নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া গেল না। 

ন্বধা্ড শেকহযাণ্ড না করে নিজেই ছুই হানে মধ্যে 
মলী সেনের দক্ষিণ হস্তটি গ্রহণ করল। গভীর আস্তরিকতার 
স্বরে বলল, “বউদি, বিয়েতে তুমি উপস্থিত না৷ থাকলে কিন্ত 
চলবে না । পাড়ার্গী বলে যে যেতে চাইবে না» 

_ “বিয়ে স্থির করা ঘদি আমাকে বাদ দিয়ে চলতে পারে 
তবে শুধু মন্ত্র পড়াটা আমার অনুপস্থিতির জন্যেই ঠেকবে 
না, আশা করি 

মলী সেনের কণ্ে গ্লেষ ও উত্তাপ সুধাংশুর মনোফে: 
এড়াল না। মে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “বউদি, 
তুমি অসন্তষ্ট হয়েছ? আমার কি কোনো অপরাধ 
ঘটেছে ?” | 

মুহূর্তে আত্মসংবরণ করে মলী সেন বললেন, «না, 
কিছুমাত্র নয়। কে বললে তোমাকে আমি অসন্তষ্ট হয়েছি? 
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আমি খুশি হয়েছি_সত্যি, ভারি খুশি হয়েছি। বিলীভ 
মি। এঁযা, আমার চোখে কী যেন একটা ঢুকেছে, বড্ড 
জ্বালা করছে। এক মিনিট বোসো৷ তো, আমি বাথরূম থেকে 
চোখটা একবার ধুয়ে আসছি।” 

মিনিট পাঁচ সাত পরে ফিরে এসে সহাম্তে বললেন, 
“তুমি তা হলে কাঁল আমাদের সঙ্গে পিকনিকে যাচ্ছ না ?” 

স্বধাংশু বলল, “না, একজন বাড়িওয়ালার সঙ্গে 
কাল পাকা কথা হবে। সকালেই তার কাছে যেতে 
হবে।” 

সুধা প্রস্থানের উদ্যোগ করতেই মলী সেন বললেন, 
“ও কী, উঠছ যে? এখনই রসন চৌকী বায়না করতে 
ছুটবে না কি? এত তাড়া কিসের? বিয়ের লগ্ন তো 
পার হয়ে যাচ্ছে না। একটু বোসোই না।” 

স্বধাশু পুনরায় আসন গ্রহণ করে বলল, “আমার 
কোনো তাড়া নেই। কিন্তু তোমাকে তো কাল খুব সকালেই 
উঠতে হবে ।” 

মলী সেন সে-কথায় কান না দিয়ে বললেন, “সুধাংশু, 
আমাদের প্রথম সাক্ষাতের দিনটি তোমার মনে পচ্দে ?” 

“পড়ে বৈকি। আমি প্যারিস থেকে দেশে ফিরেছি 
তার আগের দ্দিন। এ-বাড়ির কত্রীঁ তোম'র পিসশাশুড়ী 
আমাকে ছেলেবেলা থেকে ন্মেহ করতেন। পরদিন এসে 
তাকে প্রণাম করতেই বউ দেখতে পাঠিয়ে দিলেন দোলায় । 
শিবুদার বাবা অতিশয় গোঁড়া হিন্দু। সন্দেহ ছিল না যে, 
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বউ এনেছেন ভ্টপল্লী থেকেই। ঘরের দরজায় দীড়িয়ে 
অবাক হয়ে গেলেম।” 

“কেন?” মলী সেন প্রশ্ন করলেন। 

স্বধাংশড বলল, “সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভাঁবছিলেম, 
দেখব, দেড় গজ ঘোমটায় মুখ চোখ ঢাকা সাহা বা মল্লিক 
কোম্পানীর লেস বসানো জবরজঙ্গ জামা জরিতে মোড়া 
একটি নির্বাক, নিশ্চল, জড় কাপড়ের পুটুলি। ও মা, 
তার বদলে কি না তুমি? একেবারে যেন আধুনিক কোনো 
লেখকের নবীনতম উপন্যাসের পাতা থেকে ম্ত নেমে এসেছে 
এক কন্তা। স্মার্ট, মডার্ন, প্রিটি” 

“কি ভাবলে ?” 

“ভাববার আর অবকাশ ছিল কোথায়? তুমি বসে 
উলের কী যেন একটা বুনছিলে। মুখ তুলে আমার পানে 
তাকাতেই নমস্কার করে বললেম, শিবুদার মা আমার সাসি 
হতেন। বড় ভাই-এর স্ত্রীদের এ পরিবারে বলে, বেঠান। 
বড়, £মজ, সেজ ইত্যাদি বিশেষণ যোগ করে তাদের সনাক্ত 
করা হয়। সে-রকম গুরুগস্তীর প্রাচীন সম্বোধন আপনাকে 
ঠিক মানাবে না, যদি অনুমতি করেন, তবে শুধু বউদি কলেই 
ডাকব।” 

“্তার পর?” 

“তুমি প্রতি-নমস্কার করে চৌকি এগিয়ে দিয়ে বললে, 
আমার কথা শোনা আছে তোমার | ভাবলেম, থাকবাঁরই 
তো কথা। মানুষ থাকে এক জায়গায়, কিন্তু তার খ্যাতি 
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রটনা হয় সর্ধত্র। বিশেষতঃ সেটা যদি অখ্যাতি হয়। কুশল 
বিনিময়ের পরে সহজভাবে বললে, বয়সে না হলেও সম্পর্কে 
তুমি বড়। তাই যদি আমার আপত্তি না থাকে তো আমার 
নাম ধরেই ডাকতে চাও। কথায় নেই অনাবশ্যক আডষ্টতা, 
আচরণে নেই কৃত্রিমতা। সহজ, শোভন, মহুদয় ব্যবহার। 
বাঙ্গালী মেয়ে এমন হতে পারে, কল্পনা করি নি এর আগে। 
মোস্ট গ্নেষেন্ট সারপ্রাইজ !” 

প্লেষে্ট সারপ্রাইজই বটে। শুধু সুধাংসুর পক্ষে নয়, 
মলী সেনেরও। ছুই বংসর ব্যাপী সুখহীন, আশাহীন, 
নিরানন্দ বিবাহিত জীবনের শ্বাসরোধকানি ক্রিষ্টতার মধ্যে এই 
প্রথম যেন অনুভব করলেন মৃছ সিপ্ধ বাতাসের স্থকোমল 
স্পর্শ। রুদ্ধ গৃহের ঘন অন্ধকারে হঠাৎ মুক্ত ক্ষুদ্র 
বাতায়নপথে উন্মুক্ত স্বচ্ছ আকাশের “ষৎ একটুখানি ইসারার 
মতো! যেন মলী সেনের সামনে দেখা দিল স্ুধাংশু। লেডী 
ইন 2/পট্টেসের উদ্ধারার্৫থে নাইট এরাণ্ট। 

বাঙ্গালী পরিবারে দেবর ভ্রাতৃবধূর সম্বন্ধটি প্রীতি ও 
পরিহাসের এক অপূর্ধ সংমিশ্রণে মধুর । মনোভাবের এক্য 
এই ছুটি সমবয়সী নরনারীর সেই স্বভাবতঃ সুন্দর সামাজিক 
সম্পর্ককে ছু'দিনেই হৃগ্ভতায় নিবিড় এবং নির্ভরভ য় নিকটতর 
করে তুলল। সরস আলোচনা, অনাবিল কৌতুক, কপট 
কলহ ও অবিরত মাঁন অভিমানের মধ্য ?দয়ে তাদের সখ্য, 
ছুজনের জীবনকেই এক অনান্বাদিতপৃৰ মাধুর্য দীন করল। 

যতদিন সংসারের কর্তরী শিবনাথের পিসীমা জীবিত 
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ছিলেন, ততদিন মলী সেনের পক্ষে বাড়ির বাইরে চলাফেরার 
অবাধ সুযোগ ছিল না । তাই তীর শাসন ফাকি দিতে এই 
দুই অপরিণত বয়স্ক অপরাধীকে প্রায়ই নানাবিধ কৌশল 
অবলম্বন করতে হতো। 

একদিন সকাল বেলা সুধা এসে বলল, “পিসীমা, 
এবার আর ভাবনা নেই। তোমার বাতের ব্যামো একদিনে 
আরাম হয়ে যাবে। চৌরঙ্গীতে এক ফরাসী ভৈরবী এসেছেন, 
বিনিপয়সায় রাজ্যের সমস্ত রোগ সারিয়ে দিচ্ছেন। চল, 
আজ বিকোলেই তোমাঁকে তার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

পিসীমা আশান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ফরাসী 
ভৈরবী, সেকিরে? ব্যাটাছেলে, না, মেয়েছেলে ?” 

“মেয়ে। মেম জন্ন্যাপী আর কি! একবার তার পা 
দুটো জড়িয়ে ধরতে পারলে, প্রন্না হয়ে কমগুলু থেকে 
শেম্পেন দান করবেন। ছুঃফৌটা খেলেই আরোগ্য।” বলে 
মলী সেনের পানে চোখ টিপল। 

পা জড়িয়ে ধরার প্রস্তাবটা! পিসীমার কাছে খুব 'গ্রীতিপ্রদ 
মনে হলো না। হাজার হোক মেম তো, মেলেচ্ছো। 
খিরিস্টান। হিন্দু হয়ে তিনি কেমন করে-। 

কিন্ত এদিকে বাতের কষ্টটাও তো কমনয়। স্্ই 
আসল কথাটা গোপন করে বললেন, “আমি গিয়ে আর কী 
করব বল? কথা তো বুঝব না । তুই নিজেই আমার হয়ে 
আম্পেন না কাম্পেনকি বললি, তাই খানিকটা নিয়ে 
আসিস।” 
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সুধাংশু বিস্ময়ের ভান করে বলল, “ও? তাই তো। 
তুমি যে ফরাসী জানে না, সে ছো আমার মনেই ছিল না। 
কিন্ত ভৈরবী তো পুরুষ মানুষের সামনে বেরোন না। মেম 
হলে কী হয়, মাথায় ইয়া লম্বা জটাজাল। পুরুষমান্ুষ 
কখনও কেউ সামনে এসেছে কি অমনি তা দিয়ে মুখ ঢেকে 
দেন। না, তোমার বাত তা হলে দেখছি আর সারানো 
গেল না।” 

পিসীমা ব্যাকুল হয়ে বললেন, «না বাবা, এমন স্থুযোগ 
হাতে পেয়ে ছাড়তে নেই” মলী সেনের পানে তাকিয়ে 
বললেন, “বউমা, তুমি বরং বিকেলে স্তুধাংশুর সঙ্গে যাঁও। 
আমার নাম করে ওষুধটা নিয়ে এসো । একটু ভক্তি করে 
ভৈরবীর পায়ের ধূলোটা নিও যেন” 

সন্ধ্যায় সিনেমী দেখে বাড়ি ফেরার পথে মলী সেন 
নুধাংশুকে মনে করিয়ে দেন, পিসীমার জন্যে ভৈরবীর ওষুধ 
বলে যা হোক কিছু একটা নিতে হবে যে। তাই তো! 
নিকটবর্তাঁ ডাক্তারখানা থেকে এক টিন ক্রুসেনস্‌ স্ট কিনে 
নেওয়া হয়। 

আর এক দিন হয়তো বিলেতী ফুটবলের টীম এসেছে 
কলকাতায়। সুধাংশু ছু'খানা টিকিট কিনেছে যথারীতি । 

দুপুর বেলা পিসীম! পুরানো ন্তাকড়া ছি'ড়ে ছি'ড়ে একটা 
ওপ্টানো হাঁড়ির ওপরে জল দিয়ে প্রদীপের সলতে তৈরী 
করছিলেন। স্ুধাংশু এসে বলল, “পিসীমা, আমার সেজ 
বোনের ভাস্বুরঝিকে আজ দেখতে আসবে বাছুডধাগানে। 
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তোমাকে এক্ষুণি যেতে হবে। কনে সাজা. জাঁবলুসে? 
মতে। কালো! মেয়ে, ঘষে মেজে চলনসই করে . "লা, যার 
তার কর্ম নয়।” 

প্রচ্ছন্ন প্রশংসায় পিসীম। মনে মনে খুশি হয়ে বললেন, 
“কিন্ত সন্ধ্যে বেলা আমার জপের সময় পার হয়ে যাবে 
যে। তার চাইতে বউমাকে বরং নিয়ে যা” 

মুখে চোখে গভীর হতাশার চিহ্ন ফুটিয়ে স্থধাংশু বলল, 
"মে কি আর তোমার মতো! পারবে? তবে তুমি যখন 
বলছো অগত্যা ।” 

মলী সেন দরজার আড়ালে অপেক্ষা করছিলেন। পাছে 
আর অধিকক্ষণ হাস্য সংবরণ কঠিন হয়ে পড়ে, তাই সাবধান 
পদক্ষেপে সেখান থেকে হাড়াতাড়ি সরে পড়েন? 

গুরুজনদের মৃত্যুর পরে মলী সেন যখন নিজেই সংসারের 
কত্রীপদে উন্নীত হলেন, তখন আর কোথাও কোনো বাধ? 
রইল না। সপ্তাহে সাত দিনে সাতটা সিনেমা দেখা এবং 
একই দিনে ছুপুরে রেসকোর্স, বিকেলে খেলার মাঠ, সন্ধ্যায় 
ক্লাব এবং রাত্রে ক্যাবারায় যাওয়ার দৃষ্টান্ত আছে ভূরি ভূরি। 

শুধু আমোদ প্রমোৌদের ক্ষেত্রেই নয়, তাদের প্রায় সমস্ত 
কর্ম, কল্পন? মন্ত্রণাই ছুজনের সম্মিলিত সত্তাকে কেন্দ্র করে? 
স্থধাংশুর নেশ! ডিটেকটিভ উপন্যাসে । তাই মলী সেন নাম 
জানেন আগাথা ক্রিস্টীর সর্বশেষ থিলারের। মলী সেনের 
প্রিয়, রবীন্দ্র সঙ্গীত। তাই সুধাংশ খবর রাখে কনক 
দাসের আধুনিকতম রেকর্ডের । 
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- তরুণ বয়সের যে-সকল বৃহৎ পরিকল্পনা চিরকাল প্ল্যানের 
আকারেই শুন্ে মিলিয়ে যায়, কোনো দিনই বাস্তবে পরিণত 
হয় না, সেগুলিতেও দুজনেরই যথাযোগ্য স্থান নির্দিষ্ট থাকে। 
উদয়শঙ্করের নাচ দেখে এসে যুরোপে ভ্যান্স টুপ নিষ্বে 
যাওয়ার যে-জল্পনা কল্পনা চলে ভাতে ইন্প্রেসারিওর পদ 
মলী সেনের, ম্যানেজারের পদ মুধাংশুর। এমেরিকার 
'লাইফ' কাগজের মতো বাংল! সাময়িকপত্র প্রকাশের যে 
প্ল্যান হয়, তাতে সম্পার্দিকার নাম মলী সেন, প্রকাশক 
সৃধাংশু। 

এমনি করে কেটেছে সুদীর্ঘ সাত বংসর। সাতটি 
বছর যেন সাত স্বর্গে রচা ছন্দোবদ্ধ কাব্যকাহিনীর মতো! 
স্বপ্নময়। সাত লহরে গাথা রত্ুখচিত চন্দ্রহারের মতে 
মহার্ধ্য। 

সমাজের যে-উধ্ব বাযুস্তরে তাদের বিহার, বৃহৎ কারেন্দী 
নোটের ঘন ঘন পক্ষ সঞ্চালন ব্যতীত সেখানে পৌছানো সম্ভব 
নয়। স্ুধাংশুর নিজন্ উপার্জন পরিমিত। কিন্তু মী সেনের 
অকৃপণ দাক্ষিণ্যে সে-বিষয়ে তাকে সচেতন হতে হয় নি 
কোনোদিন। জন-হোয়াইটের জুতা, অস্টিন রিডের সার্ট, 
র্যাঙ্কিনের সুট ছাড়া সুধাংশুকে কখনও বড় দেখা যায় নি। 
প্রিয়জনের জন্যে ব্যয় করার যে-ব্যগ্রতা নারীহৃদয়ের স্বভাবিক 
ধর্ম, সুধাংশুকে দিয়ে তা চরিতার্থের স্বযোগ পেয়ে আনন্দ 
লাভ করেছেন মলী সেন। শিবনাথের বিরুদ্ধে মলী সেনের 
আর যাই কেন না অভিযোগ থাক, সত্যের খাতিরে স্বীকার 
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করতে হয়, স্ত্রীর যদৃচ্ছা টাকা খরচ নিয়ে কোনোদিন কোনো 
প্রশ্ন ওঠে নি। 

বিগত দিনের সেই স্মৃতির ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে খণ্ড খণ্ড 
বহু নুখের ইতিহাস মলী সেন সুধাংুর সঙ্গে আলোচনা 
করলেন। তার আসন্ন বিবাহের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থী সম্পর্কে 
নানাবিধ উপদেশ দ্রিলেন। তার ভাবী পত়ীকে নিয়ে 
ছু'চারটে প্রচলিত পরিহাসও করলেন সকৌতুকে । তারপর 
সুধাংস্ত প্রস্থান করতেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে শয্যায় 
উপুড় হয়ে এলিয়ে পড়লেন। বক্ষের সমস্ত শক্তি দ্বারা 
এতক্ষণ রক্তহীন মুখমগ্ুলে যে-বিশুষ্ক হাসির রেখাটি ফুটিয়ে 
রেখেছিলেন, তা! নিমিষে মিলিয়ে গেল। কাত দিয়ে ওষ্ঠাধর 
সবলে চেপে উদগত কান্নার বেগ রোধ করতে চেষ্টা করলেন । 

বাতাসে অক্সিজেন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তার কথা 
কাঁরো মনেই থাকে দা। তার ব্যত্যয় ঘট! মাত্রই শ্বীসযন্ত্ে 
গোলযোৌগের ফলে মুহূর্ত মধ্যে সে-অভাঁব সম্পর্কে সচেতন 
হতে হয়। এতকাল সুধাংশুর উপরে মলী সেনের দখল ছিল 
প্রকৃতির আলো হাওয়ার মতোই স্বতঃসিদ্ধ। তাই তা” 
অস্তিত্ব সম্পর্কে তিনি কিছুমাত্র সজাগ ছিলেন না । এপ্ুণ 
সে-অধিকার ত্যাগের প্রশ্ন দেখা দিতেই সজোরে টান লাগল 
ঘরে নয়, বাইরে নয়,-একেবারে তার বেদনা-ভারাক্রাস্ত 
হৃদয়ের মাঝখানটিতে। সমস্ত জগতটাকে স্বার্থে ক্রুর ও 
প্রবঞ্ধনায় কুৎসিত মনে হলো । 

তবুও একবার স্থির চিত্তে নিরপেক্ষ বিচার করতে চেষ্টা 
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করলেন মলী সেন। হয়তো ন্ুধাংশুর কথাই ঠিক। পুরুষ 
মানুষ বিরাট মহীরুহের মতো! আপন কাণ্ডের উপর আপনি, 
দাড়িয়ে থাকতে চায় সমুন্নত। দড়ি দিয়ে ঝোলানো অক্চিডের 
মতো পরাশ্রয়ী সৌথীন অস্তিত্ব তার পক্ষে মৃত্যুর অধিক। 
সে হবে গৃহের প্রধান, নারীর নাথ ও সন্তানের জনক। শুধু 
পরনারীর সখীত্ব নিয়ে তার সার! জীবন কাটানো চলে না। 

দিন কয়েক আগে জরুরী কাজে সুধাংসশুকে যেতে 
হয়েছিল তার দিদির বাঁড়িতে। মফঃন্বল শহরে । 

ভগ্নীপতি স্কুল মাস্টার। সামান্য বেতন। তাই ছৃ'বেলা 
ছুটি ছাত্র পড়াতে যান। বোন ছুপুরে সাবুর পাপড় 
তৈরী করে বিক্রি করেন কো-অপারেটিভ স্টোরে। উঠনের 
একপাশে স্বামী যে বেগ্তন ও পালং শাকের বাগান 
করেছেন, বিকেলে ছোট ঘট থেকে জল সেচন করেন 
তাঁতে। সন্ধ্যা বেলা স্বামী যখন হাত মুখ ধুয়ে সামান্য 
জলযোগের পর শিশু ছুটিকে খেলা দেন, স্ত্রী অদূরে মাছুরে 
বসে কীথা দেলাই করেন। দুজনে সংসারের সুখ-দুঃখের গল্প 
করেন। 

স্বধাংশড তাদের দেখে যেন প্রথম জানল, জীবনের 
সত্যিকার তাৎপর্য । বুঝল কত অর্থহীন সংসারে তার 
নিজের বর্তমান অবস্থিতি। স্থির করল, আর নয়। সে 
তো হার্লে স্ত্রীটৈর স্পেশিয়েলিস্ট নয়; সামান্য দাতের 
ডাক্তার। নিজের অবস্থা ও পারিপার্থিকের উতের্বে বৃহৎ 
আড়ম্বর বা আকাশচুম্বী কল্পনা তার জন্যে নয়। 
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ভাবল, সারাদিন পরিশ্রম করে সে যা উপার্জন করবে তা 
দিয়ে সংসার চালাবে একটি সাধারণ কর্মপটু, সরল, নেহশীলা 
স্ত্রী! মানুষ করবে একটি ছুটি সবল সুস্থ শিশু। কাজকী 
তার কো-টাই আর শার্ক স্কীনের জ্যাকেটে? কী হবে তার 
লুসী মিত্তির, লিলি ঘোষ, এযানিটা সেন বা সোসাইটির ডায়না 
রায়কে নিয়ে? 

শুনে মলী সেন চুপ করে রইলেন। 

সুধাংশ যখন বলল, “বউদি, তোমার ভালোবাসার 
খণ আমি জীবনে ভুলব নাঁ। কিন্তু আমাকেও তো৷ আমার 
আপন পূর্ণতা লাভ করতে হবে ।”-_তখনও মলী সেনের 
মুখে কথা যোগাল না। 

সত্যি তো। মলী সেনের কাছে কতটুকু পাওয়ার আশা 
আছে বুধাংশুর? তার ভাগ্যবঞ্চিত জীবনের শোকাবহ 
বিড়ম্বনার সঙ্গে জড়িয়ে নিজের জীবনকে স্ুধাংশু ব্যর্থ করবে 
কেন? | 

এ সমস্তই যুক্তির কথা ! তাতে মাথা সাফ হয়, মন শীস্ত 
হয় না। শিলাখণ্ডে বাধাপ্রাপ্ত পার্বতা নদীর প্রবল জলশ্রোতের 
্যায় সুতীক্ষ বেদনায় কেবলি নিরস্তর ফুলে ফুলে ওঠে । 

বালিশে মুখ ঢেকে আর্তন্বরে মলী সেন বললেন, “ভামি 
একা, আমি শৃন্ত, আনি নিচ্ষল।” হৃদয়ের সমস্ত মাধূর্য কণ্ঠ 
ঢেলে দিয়ে অনুচ্চকণ্ঠে বার বার ডাকতে লাগলেন, “নুধাংশু, 
সুধা সু” 

পরদিন প্রভাতে দেখা গেল মলী সেনের অন্য মৃতি। 
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পিকৃনিকে ভার উৎসাহ, আনন্দ ও উচ্ছাস যেন ক্ষীণমুখ 
ফোয়ারার জলের মতো ফিনকি দিয়ে উঠে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল চতুর্দিকে । পুকুরে সীতার কাটলেন, গাছের শাখায় 
দৌলনা বেঁধে দোল খেলেন, গানের পরে গান গেয়ে 
সবাইকে মোহিত রাখলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মনের কোণে 
কোথাও কোনোখানে এক বিন্দু বেদনার লেশ আছে এমন 
আভাস পাওয়া গেল না। যেন এক রাত্রে আপনার পূর্ব 
জীবনকে জীর্ণ পট্টবাসের মতো! পরিত্যাগ করে এসেছেন 
পশ্চাতে । 

সেদিন থেকে মলী সেনের নব রূপাস্তর। যে ছিল 
স্থিরজ্যোতি নক্ষত্র, সে হলো তীরগতি উক্কা। খরবেগে 
ছুটে চললেন লক্ষ্যহীন, মাত্রাহীন নিরুদ্দেশ যাত্রায়। শুধু 
আলো নিয়ে নয়, জ্বালা নিয়ে। 

সে আজিকে হলে! কত কাল; তবু মনে হয় যেন সেদিন ; 
সকাল! | 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মলী সেন পুনরায় আপন প্রসাধুন 
কার্ষে মনোনিবেশ করলেন। 8১ 






মেয়েদের জন্যে নিগনিষ্ট বৃহৎ সঙ্জাকক্ষটির 
করি বিশেষ কোনো একজনের সন্ধানেই যাচ্ছিলেন 
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ব্স্ত পদে মান্নামাসি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “নীরু, 
গৌরীকে দেখেছ কি এদিকে ?” 

নীরজা উত্তর করলেন, “কৈ, না তো ।” 

“হতভাগা মেয়ে গেল কোথায়? নাঃ আমি আর 
পেরে উঠছিনে 1” মান্নামাসির কণ্ঠে বিরক্তি ও হতাশার 
সংমিশ্রণ | 

বিন্ময়াবিষ্ট নীরজ। জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, ব্যাপার কি, 
মানামাসি ?” 

“আর বলো কেন ভাই। সকাল থেকে পই পই করে 
মেয়েকে বললেম, স্টেজে নিখিলের সঙ্গে সঙ্গে থেকে তার 
কাজে একটু সাহায্য করতে । কে শোনে সে-কথা ! মেয়ে 
কোথায়-ঘসে আছেন তার ঠিকানা নেই। এই মেয়ে 
নিয়ে আমার হয়েছে মরণ 1৮ 

«না, মান্গীমীসি, গৌরীর মতো এমন ভালো মেয়েকে 
আপনি অমন করে বলতেন না” 

মেয়ের প্রশংসায় মী মনে মনে যথেষ্ট প্রীত হলেন। কিন্তু 
মুখে প্রা্তবাদের ভাব ফুটিয়ে বললেন, “তোমরা তো বলো, 
ভালো। নিজের ইষ্ট-অনিষ্ট বোধ যার নেই তার আবার 
ভালো কী?” [ও 

উত্তরে নীরজ! কিছু বলার চেষ্টা করতেই তাকে বাধা 
দিয়ে পরিবন্তিত স্বরে. বললেন, “বুঝেছি, তুমি কী বলবে। 
সত্যি কিছু বোকা সে নয়। সেকি আর আমি জানিনে? 
নিজের মেয়ের কথা নিজে বলতে নেই। নইলে দেখতে; 
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শুনতে, স্বভাবে, বুদ্ধিতে এমন মেয়ে আর ক'টি আছে 
আমাদের চেনা-জানার মধ? জাক করছিনে। কিন্ত 
শিখিয়ে-পড়িয়ে মেয়েকে সবার প্রশংসার যোগ্য করে গড়ে 
তোলা যে কতখানি শক্ত ব্যাপার সে যে করেছে সে-ই 
শুধু জানে।” 

নীরজা বিনা প্রতিবাদে মান্নামাসির কৃতিত্ব স্বীকার 
করলেন। 

খুশি হয়ে মান্নামাসি বললেন, “মেয়ের সব ভালো। 
কিন্তু বড্ড বেশী লাজুক। আজকালকার ছেলেদের কী 
ধারা জানো তো? গুরুজনদের ঠিক করা সম্বন্ধে বিয়ে 
করবে, এমন পাত্রই নয়। এর! নিজেরা দেখবে, মিশবে) 
পছন্দ করবে, তবে তো! বিয়ে। অমনি কি আগ” তাদের 
চোখে পড়া যায়? এখনকার দিনে মেয়েদের কি একটু 
ফরোয়ার্ড না হলে চলে ?” 

ফরোয়ার্ড! যাক, ইংরেজী করে কথাটাকে তবু কিছুটা 
ভদ্র করা! হয়েছে। তা না হলে আসলে ব্যাপারটা তো 
গাঁয়ে-পড়া-ভাব। চলতি বাংলায় যাঁকে বলে বেহায়াপন] । 

নীরজা মনে মনে সঙ্কুচিত হলেন। ছিঃ ছিঃ মেয়ে হয়ে 
জন্মেছে বলেই কি তাদের মান-সন্ত্রম বোধটুকুও থাকতে নেই ? 

ছুঃখও বোধ করলেন। মেয়ের জন্তে নয়। মেয়ের মায়ের 
জন্তে। হাঁয়, মান্নামাসি! তিনি তো জানেন না, গৌরীকে 
প্রতিদন্দিতা করতে হবে কার সঙ্গে! কত শক্তিশালী তার 
প্রতিপক্ষ! তিনি তো জানেন না যে, একালে যুদ্ধজয় 


১৯৫ 


জনাস্তিক 


সাহসের দ্বার! হয় না, সাম্যের দ্বারা হয়। বোঝেন না যে, 
এ-যুগে আগির চাইতে আর্মামেন্টের প্রয়োজন বেশী । বেচারা 
গৌরী । মায়ের তাড়নায় যতই কেননা সে ফরোয়ার্ড হোক, 
তার সাফল্যের আশা কোথায়? মীজল্‌ লোডার দিয়ে কি 
শার্মেন ট্যাঙ্কের সঙ্গে লড়াই করা চলে ? 

আপন মনোভাব গোপন করে কিছুটা পরিহাসের 
ভঙ্গিতে নীরজা বললেন, “কিন্তু মান্নামাসি, গৌরীকে না৷ 
দেখতে পেয়ে আপনি এত উল! হচ্ছেন কেন 1 এত রাত্রেই 
তাকে ফরোয়ার্ড মা করতে হবে না কি ?” 

মান্নামাসি হেসে বললেন, “এখন খুব ঠাট্রা করে নিচ্ছ। 
তা নাও। মেয়ের বিয়ের ছুর্ভাবনা তো৷ টের পাও নি। 
 বিয়েথা হোক, ঘর-সংসার করো, তখন বুঝবে বযস্থা মেয়ে 
সৎপাত্রে না দিতে পারা পর্যস্ত মায়েদের কেন মুখে ভাত 
রোচে না, চোখে ঘুম আসে না 1” 

নীরজা সহানুভূতির স্বরে বললেন, পনা মান্নামাসি, আপনি 
মিছে এত ভাববেন না । গৌরীর মতো! এমন লক্ষ্মীমেয়ের 
ভালো বর জুটবে না তো! জুটবে কার ?” 

“না, মা, সে-ভরসা নিয়ে তো চুপ করে বসে থাকা যাঁ় 
না। একে তো ছাই পোড়া দেশে স্ুপাত্রের সংখ্যাই কম, 
যদি বা একটি ভালো পাত্র পাওয়া গেল, তার পিছনে কী 
যে সাংঘাতিক শনির দৃষ্টি তা আমিই জানি। তুমি 
ছেলেমানুষ, এ-সব বুঝবে না।” 

ছেলেমান্ুষ মনে মনে হাসলেন। ভাবলেন, উপমাট 


১৪৬ 
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ঠিক হয় নি। শনি নয়_রাহু! এ শুধু গ্রাস করতে জানে, 
পরিপাক করতে নয়। সে গ্রহণ করে না । গ্রহণ ঘটায়। 
ভাতে পৃথিবীতে নামে অন্ধকার। কমল মলিন হয়, কুমুদ 
বিশীর্ণ। 

স্বভাবতঃই অনুঢা কন্তার জননীরা৷ পছন্দ করেন ন! 
স্বশ্রেণীর বিবাহযোগ্যা অন্ত মেয়েদের । যেমন এক মোটর 
গাড়ির সেলস্ম্যানেরা সুচক্ষে দেখেন না অন্য কোম্পানীর 
গাড়িকে। বয়সের দিক দিয়ে নীরজা' গৌরীর চাইতে অল্প 
কয়েক বছরের মাত্র বড়। সে-হিসাবে তাকে আপন কন্যার 
একজন সম্ভবপর প্রতিদ্বন্দ্বী জ্ঞান করা মান্নামাসির পক্ষে 
অনুচিত হতো না। কিন্তু আথিক সচ্ছলতা, সামাজিক 
মর্যাদা বা দেহসৌষ্টব__এ তিনের কোনে দিক দিয়েই নীরজ! 
কোনো দিন মান্নামাসির উদ্বেগের হেতু হন নি। তিনি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন, সন্তবপর পাত্রদের মনোযোগ থার্মোমিটারে 
নীরজার স্থান সাড়ে আটানব্বই ডিগ্রিরও অনেক নীচে। 
তাই নীরজার প্রতি তাঁর মনে কোনো বিরূপতা। ছিল ন!। 
এমন কি, নিজের ননের সুখ-দুঃখের কথা নীরজার কাছে 
ব্যক্ত করতেও তাঁর কোনে। দ্বিধা ছিল না। 

সখেদে মান্নামাসি বললেন, “এ-সব কি আমার করার 
কাজ, না, আমার ভাববার কথা ? এমন এক লোকের হাতে 
পড়েছিলেম যে, সারা জীবন কেবল কষ্ট পেয়েই গেলেম। 
বেঁচে থাকতে কোনে দিন কোনো। কাজ তাকে দিয়ে হয় নি, - 
মরেও আমার মাথায় দিয়ে গেছেন এই কন্যাদায়ের ভার । 


১৯৭ 


জনাস্তিক 
সত্যি বলছি মা তোমাকে, বিয়ে হয় নি, তবুও আছ স্বখে 


মনোমতো! হাতে না পড়ার চাইতে চির জীবন আইবুডে। 
থাকা বরং ভালো । তাতে এমন রাত্রি-দিন দগ্ধে দগ্ধে মরতে 


হয় না।” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রইলেন। 

মান্নামাসি মনে মনে পধালোচনা করলেন আপন ভগ্ন 
আশা, তিক্ত স্মৃতি ও ব্যর্থ জীবন। 

নীরজা স্মরণ করলেন আপন অপূর্ণ অতীত, অতৃপ্ত বর্তমান 
ও অনিয়ত ভবিষ্যৎ । 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মান্নামাসি বললেন, প্যাই, দেখিগে 
মেয়েটা কোথায় গেল |” 


স্টেজে আলোকসম্পাত ও সমুদ্রদৃশ্যের বৈদ্যুতিক 
কৌশলগুলি সম্পর্কে শেষবারের মতে। সহকমীদের নির্দেশ 
দিয়ে নিখিল অভিনয়ে নিজ বেশবিন্তাসের জন্যে আপন 
সঙ্জাকক্ষের দিকে যাচ্ছিলেন। দূর থেকে নীরজাকে একা! 
দেখতে পেয়ে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার হাতের 
জালাটা কমেছে, নীরজা ? আর রক্ত বেরুচ্ছে না তো?” 

নীরজা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললেন, “আমি আপনার 
খোৌজেই যাচ্ছিলেম। এই নিন।” নিজের হাতের ব্যাগটা 


১৯৮ 


[ও জনাস্তিক 
থেকে কী একটা ক্ষুদ্র জিনিষ বের করে নিখিলের হাতে দিতে 
“কী? গ্লিভ লিঙ্কস! একটা কেন”? ওঃ, তাই তো, 
আমার বা আস্তিনে লিঙ্কস্‌ পরি নি দেখছি । আশ্চর্য, আমার 
তো খেয়ালই হয় নি। ছিল কোথায় এটা ?” 

“যেখানে বরাবর থাকে । আপনি এক হাতে পরেছেন, 
তাড়াতাড়িতে অন্ত হাতে পরতে ভুলে গেছেন।” 

“ঠিক। কিন্তু তুমি তো ভোলো নি। সত্যি নীরজা, 
তোমাকে যত দেখছি তত আমি অবাক হচ্ছি। রোগীর 
সেকা থেকে অসাবধানী লোকের তদারক পর্যস্ত সব কাঁজেই 
তুমি এক্সপার্ট। আমি যে তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ ত্তা 
কথায় জানাতে” 

“নার্সের কাজই তো লোকের পরিচর্যা! করা। তা 
ঠিকমতো। না করলে আপনি রাখবেন কেন? এর মধ্যে 
কৃতজ্ঞতার আছে কী, তা জানাবারই বা প্রয়োজন 
কোনখানে ?” | | 

রাগ হলো নীরজার। কৃতজ্ঞ! আহা, কৃতজ্ঞতা কুড়োবার 
জন্যে যেন তাঁর আর ঘুম হচ্ছিল না । 

“নার্সের কাজ রোগীকে ওষুধ খাওয়ানো, আইসব্যাগ 
দেওয়া, টেম্পারেচার নেওয়া । সুস্থ লোকের জামায় বোতাম 
বসানো, চাবি খুঁজে দেওয়া, ধোপার কাপড় মিলিয়ে রাখা 
নার্সের ডিউটির মধ্যে নয় নিশ্চয়ই ।” বলে সহাস্তে ঝা হাতটি 
এগিয়ে দিলেন নীরজার দিকে । | 


১৪৯৯ 
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নীরজা লিঙ্কস্টা জামার আস্তিনে পরিয়ে দিতে দিতে 
মনে মনে ভাবলেন, ছ'ঃ, এমনি অন্ধই বটে ! মুখে বললেন, 
“সে আর এমন বেশী কী? পিসীমার শুশ্রাধা করে হাতে 
অবসর যখন থাকে তখন আপনার ছু'একটা বই গুছিয়ে 
দেওয়া বা ফুলদানীটা সাজিয়ে রাখাকে কিছু কাজ বলে না। 
আমি না করলে, অন্ত কেউ করতো! । পড়ে থাকতো! না।” 

“ঠিক জানিনে। হয়তো করতো, কিন্তু তোমার মতো 
নিখু'ত করে কেউ করতে পারতো না। আমার এক এক 
সময়ে মনে হয়, হাসপাতালের নার্স না হয়ে বাড়ির গিন্ী 
হলেই যেন তোমাকে মানাতো। ভালো 1” 

কাগুজ্ঞানহীন এঞ্জিনীয়র ! কিছুমাত্র বোধ নেই, নিজের 
অজ্ঞাতে কার কোন সুতীব্র বেদনার তন্ত্রীতে কঠিন আঘাত 
করছেন তিনি ! 

কোনো দিকে দৃকপাত মাত্র না করে নিজের মন্তব্য 
প্রকাশ করেই চললেন, “সত্যি নীরজা, তুমি যার স্ত্রী হবে, সে 
ভাগ্যবান। কোনোদিন তার এতটুকু অন্ুবিধা হবে না। 
কিন্ত গ্রই যে তুমি না চাইতেই হাতের কাছে দরকারী 
জিনিষটি এগিয়ে ধরছ, তাতে আমার অভ্যাস ক্রমেই 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ভয় হয়, শেষে যে-দিন তুমি লী 
পরে নিজের ঘর করতে যাবে, সে-দিন ন|! আমি একেবারে 
অচল হয়ে পড়ি”. 

কথা সমাপ্ত করে সরলচিত্ব বক্তা হাসতে লাগলেন। 

কিন্তু তার শ্রোত্রীটি ছুই চক্ষে অগ্নি বর্ষণ করে কঠিন স্বরে 


২০০ 


জনাস্তিক 


বললেন, “মিস্টর রয়, এমন ব্যঙ্গ করার দরকার কী? আমার 
আর কোথাও কোনো! গতি নেই, আমাকেও আপনার আর 
পীচজন চাকর-দাপীর মতো আপনার এখানেই খেটে খেতে 
হবে, সে-কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্যে তো৷ 
পরিহাসের প্রয়োজন নেই। কেন আপনি আমাকে এমন 
অপমান করছেন?” - 

বিস্মিত নিখিলের মুখের হাসি নিমেষে অস্তরহিত হলো। 
তিনি ক্ষুণ্ন স্বরে বললেন, “অপমান করেছি? বলে! কী, 
নীরজা! আমি তো কোনোদিন তোমাকে চাকর-দাসীদের 
মতো ভাবি নি।” 

“ভেবেছেন। নিশ্চয় ভেবেছেন। ভাবলে দোষও নেই 
কিছু। চাকর নয়তো কী? আপনি মাইনে দেন, আমি 
কাজ করি! প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক ছাড়া আমাদের আর অন্য 
সম্বন্ধ আছে কী?” 

“জানো, তুমি মাইনের কথা বললে আমি কত দুঃখিত 
হই? তুমি যে হাসপাতালে আমাকে যমের হাত থেকে 
ছিনিয়ে রেখেছিলে সে কি আমার মাইনের লোভে? টাকা 
দিয়েকি আমি আমার সে-খণ কোনোদিন শোধ করতে 
পারব? ক'দিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি, তুমি ষেন কেবলই 
বিরক্ত হচ্ছ। আমি অন্যমনস্ক লোক, কাঠখোটা মানুয়। 
কথাবার্তীও সব সময়ে তোমাদের মতো তেমন গুছিয়ে বলতে 
পারিনে। তাই হয়তো আমার কোনো আচরণ ব! কথায়, 
তোমার মনে হয়েছে যে, আমি বুঝি টাকার মাপে তোমার 

২০১ 


১৩ 


সি 


জনাস্তিক 


সেবার হিসাব করছি। বিশ্বাস করো নীরজা, তোমাকে 
অপমান করার কথা আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারিনে। 
তবুও না জেনে তোমার মনে যে ব্যথা দিয়েছি, তার জন্যে 
মাপচাইছি। আমাকে ক্ষমা! করে1।” বলে নিখিল ধীরে 
ধীরে প্রস্থান করলেন। 

নিখিলের মলিন মুখ, কাতর চাহনি ও শ্থ গতি নীরজাকে 
তার আপন অকারণ রূঢতার তীব্রতা সম্পর্কে সচেতন করল । 
নিখিলের বেদনার্ভ কণ্ঠের সকরুণ ক্ষমাপ্রার্থনা মুহূর্তে 
তীক্ষফলক তীরের মতো নীরজার নিজেরই বুকে বিধল! 
তাঁর ছুই চোখে অশ্রু সঞ্চারিত হলো । 

হায়, এমন করে ক্ষণে ক্ষণে আপনীকে আপনি আর কত 
কীদাবে নীরজা, তা সে নিজেই ভেবে পায় না। 





মলী সেনের সঙ্জাকক্ষে একটি অপরিচিত মহিলার পদার্পণ 
ঘটল । 

গ্রীষ্মের অপরাহে সূর্যাস্তের পরেও যেমন অনেককণ 
দিনের আলো বজায় থাকে, তেমনি এই অসাধারণ মহিলার 
দেহলাবণ্য যৌবনান্তেও তার মুখমণ্ডলে এমন একটি কমনীয় 
দীপ্তি রক্ষা করেছে যে, হঠাৎ দেখলে তাকে প্রৌটা মনে কর! 
কঠিন । 
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[বিধবার পরিধানে পরিচ্ছন্ন সাদা থান, গায়ে রাধাকৃফের 
নামাঙ্কিত বৃন্দাবনী স্বৃতী চাদর। খালি পা। কণ্ঠে 
রুদ্রাক্ষের সরু একটি মালা । পুরুষের মতো খাটে করে 

৷ ছাঁটা মাথার কালো চুলে কোথাও একটু সাদার ছাপ লাগে 
নি। উজ্জল গৌরবর্ণ সুগঠিত কপালের ঠিক মাঝখানে 
উক্কিতে আকা একটি সরু তিলকচিন্ন। যৌবনে মহিলা যে 
যথার্থ সুন্দরী ছিলেন, সে-কথা বুঝতে খুব বেশী দৃষ্টিশক্তির 
দরকার হয় না। 

মলী সেন কিউটেক্সের শিশি থেকে তুলির সাহায্যে 
হাতের সুদৃশ্য অঙ্থুলির সযত্রেবর্ধিত নখগুলির রঞ্জনকার্ধে 
ব্যাপূত ছিলেন। চোঁখ তুলে তাকাতেই মহিলা বললেন, 

“আমি শচীনের মা।” 

বলার প্রয়োজন ছিল না। মাতা ও পুত্রের মুখের 
সুম্পষ্ট সাদৃশ্য কারুরই দৃষ্টি এড়াবে এমন সম্ভাবনা নেই। 

মলী সেন মনে মনে প্রসন্ন হলেন না। কী বিপদ! 
অভিনয় সুরু হওয়ার আর কতক্ষণই বা বাকী। প্রথম 
দৃশ্েই তার পা্ট। অথচ এখন পর্যন্ত সাজসজ্জা শেষ করতে 
পারলেন না। কেবলই ঘটছে নানা লোকের আনাগোনা। 
বারংবার ঘটছে চিত্তবিক্ষেপ । 

মনোভাব গোপন করে উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন। 
বললেন, “আমার নাম,_-মলী 1” ূ 

শচীনের মা বললেন, “সে কী আর বলে দিতে হয়? 
তোমাকে এর আগে চোখে দেখি নি বটে, কিন্ত তোমার 
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বর্ণনা এত শুনেছি যে, মনে মনে তোমার চেহারাঁটি আক। 
হয়েই ছিল। বোধ হয় হাজার লোকের ভীড়ে দেখলেও দূ 
থেকেই চিনতে পারতেম। আমার ছেলের মুখে তো অষ্ট 
প্রহরই তোমার নাম” 

মলী সেন ঈষৎ হেসে বললেন, “আমার ছূর্নাম বলুন। 
একমাত্র নিন্দে করা ছাড়া! আর কেউ যে কখনও আমার কথা! 
বলে এমন তো মনে হয় না।” 

শচীনের মাও হেসে বললেন, “তা বৈকি। তুমি ভালো; 
করেই জানো, শচীন তোমাকে কতখানি পছন্দ করে। ওর 
এ এক ধারা । যাকে ভালো লাগে না, তার ছায়াও মাড়াবে 
না। কতদিন আত্মীয়-কুটুমদের কাছে এ নিয়ে কথা 
শুনেছি। আর যার উপরে ওর টান, তার নাম করতে 
অভ্ঞান। তোমাকে বলব কী মা, যে-বছর ম্যাটিক দেবে, 
বেশ বড় হয়েছে--সে-বছর স্কুলের কোন ছেলে নাকি বলেছিল, 
মনোরমা নামটা শুনতে ভালো নয়। তাই নিয়ে ঘুযোঘুষি 
করে সে-ছেলেটির নাক দিয়ে রক্ত ঝরিয়ে এলো । কেন, না, 
সেটা 'আমার নাম। ক্ষ্যাপা আর কাকে বলে।” বলে 
মহিলা হাসতে লাগলেন । 

আপন পুত্রের তরুণ বয়সের এই হঠকারিতার ক"নী 
জননীর সকৌতুক অথচ সন্সেহ ভাষণে মলী সেনের শ্রবণে 
একটি অপরূপ মাধূর্য লাভ করল। মহিলার মুখের হাসি ও 
চোখের দৃষ্টি থেকে ক্ষরিত বাৎসল্যগৌরবের অদৃশ্য ধারা 
থিয়েটারের শ্রিজ, পেই্ট, হীরা, জহরত, টিন্, ব্রোকেডে 
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্সমাকী্ণ সন্থীর্ণ এই সঙ্জাকক্ষটিকে ঘিরে মুহুর্তে যেন সিগ্ক 
একটি কমনীয় পরিবেশ রচনা করল। 

শচীনের মা একটু থেমে বললেন, “আগে ছিলেম আমি, 
এখন হয়েছ তুমি। প্রশংসা শুনে শুনে আমার তো 
বীতিমতো। হিংসে হওয়ার উপক্রম ।” বলে আবার হাসতে 
লাগলেন। 

সে-হাসিতে মলী সেনও যোগ দিলেন। বললেন, “সত্যি, 
আপনি এসেছেন, এতে আমি কত যে খুশি হয়েছি। শুনেছি, 
কোথাও কোনো উৎসবে আপনি যান না, তাই-__1” 

কপট গান্তীর্ষের ভঙ্গিতে বাঁধা দিয়ে শচীনের মা বললেন, 
“তোমাদের নাটক দেখতে এসেছি, ভেবেছ বুঝি? মোটেই 
না। এসেছি ঝগড়া করতে । আমার কাছ থেকে আমার 
ছেলেকে দখল করা--এ কী রকম কথা? যাই, শক্ত করে 
ছু'কথা শুনিয়ে দ্রিয়ে আসিগে। কিশ্বু এসে এখন দেখছি, 
ভালো করি নি। এরই মধ্যে নিজেই তোমার দখলে চলে 
গিয়েছি । ছেলের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দেখছি এখন থেকে 
তোমার নাম কীর্তন করতে হবে।” বলে মুছু হাস্তে মলী 
সেনের দিকে তাঁকাঁলেন। 

তার ভাষায় ছিল স্সেহ, দৃষ্টিতে ছিল অকপট 
কল্যাণকামনা । 

মলী সেনকে নিরুত্তর দেখে বললেন, “সত্যি মা, আমি 
কোথাও কখনও যাইনে। আত্মীয় স্বজনদের বিয়ে, পৈতে, 
ভাতের নিমন্ত্রণেও নয়। এই নিয়ে আমাকে কথাও কম 
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শুনতে হয় না। কিস্ত সে আমি গায়ে মাখিনে। আমার 
আছে ঠাকুর। তাকে নিয়ে সংসারের এক কোণে পড়ে 
আছি। আর আছে এ পাগল! ছেলে । 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবানে আপনার খুব 
ভক্তি বুঝি ?” 

শচীনের মা উত্তর দিলেন, “শোনো একবার পাগলীর 
কথা ! খুব ভক্তিই যদি থাকবে তাহলে আর তুচ্ছ সংসারের 
কথা, ছেলের কথা ভেবে অস্থির হব কেন 1 তবে চেষ্টা তো 
করতে হবে। তিনি ছাড়া আর কী; গতি আছে বলো ?” 

“আচ্ছা, ভগবান যা করেন সবই ভালোর জন্যে--এ-কথা 
কি আপনি বিশ্বাস করেন ?% 

“এর মধ্যে বিশ্বাস অবিশ্বাসের জায়গা নেই মা, এ যে 
সত্যি। আমি মুখ্য মানুষ, তোমরা তো কত পড়াশুনা 
করেছ, তোমরাই বলো, সূর্য পুব দিকে ওঠে । সে-কথা 
কেউ বিশ্বাস করুক, 'না' করুক, স্ূর্ধ তো বরাবর সেই পৃৰ 
দিকেই উঠবে। এও তেমনি ।” 

উত্তর ও উপমাতে আর যাই থাক, ম্যায়শাসত্রের কণা মাত্র 
নেই। চরিত্রহীনের পশ্ড বৌঠাকরুণকে মনে পড়ল মল 
সেনের। অজু তীর ছুড়ে পাতাল থেকে জল এসেছে, 
এ-কথা যদি মিথ্যে হয়, তবে পিতামহ ভীম্ম তার শরশষ্যায় 
তৃষ্ণা মেটালেন কেমন করে ! বুঝলেন তর্ক করা বৃথা । 

কিছুটা সস্কোচের সঙ্গে বললেন, “কিছু যদি মনে না করেন 
তো বলি, শুনেছি আপনার জীবনে আপনি কিছু ছুঃখ কম 
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পান নি। আপনি তো ভগবানে এত নির্ভর করেন, 
আপনাকে তিনি কেন ছুঃখ দিলেন ?” 

শচীনের মা প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন, “ঠাকুর ছুখ আমাকে 
অনেক দিয়েছেন সত্যি। কেন দিয়েছেন তা তিনিই জানেন। 
কিন্তু সে-ছুঃখ তুচ্ছ করার ক্ষমতা দিয়ে তিনিই তো আবার 

ছুখ দূর করেছেন। তিনি যে ছুঃখহরণ |” 

যুক্তির দিক দিয়ে এসকন উক্তি মলী সেনের কাছে শুধু 
অসার নয়," রীতিমত অশ্রদ্ধেয়। অন্য যে-কোনো ব্যক্তির 
মুখে এ-কথা শুনলে মলী সেন অবজ্ঞীভরে বলে উঠতেন-- 
নন্সেন্স। কিন্তু শচীনের মায়ের মুখে এই কথাগুলি বিশ্বাসের 
প্রগাটতীয় এমন একটি সতেজ খজুতা লাভ করল যে, ভাকে 
বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করতে না৷ পারলেও অবজ্ঞা করার বূঢ়ুত। 
প্রকাশ করলেন না তিনি। 

শচীনের মা বললেন, “মা, তুমি আমার মেয়ের মতো ।, 
তোমাকে বলতে লজ্জা নেই । আমার বাবা ছিলেন গরীব 
পূজারী বামুন। যে-ঘরে বিয়ে হলো সেখানে বাবুরা পায়রার 
বিয়েতে দশ হাজার টাকার বাজি পুড়িয়েছেন, বউদের 
ঈাড়িপাল্লায় ওজন করে টাকা দিয়ে মুখ দেখেছেন শীশুড়ী। 
নাতির জন্যে কনে দেখতে রীজাবাহাছুর যে-দিন আমাদের 
বাড়ি এসেছিলেন, আমীর তখন তের বছর বয়স। মনে আছে, 
বাবা বলেছিলেন, এ শুধু মদনমোহনেরই কৃপা । নইলে ভার 
মনোরমার কী এমন কপাল! এফে ন্বপ্নেরও অতীত !” 

একটু নীরব থেকে বললেন, “ন্বপ্র ভাঙ্গতেও দেরী হলো৷ 
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না। বিয়ের ছু'বছর যেতে না যেতেই স্বামী ঘর ছেড়ে বাইরে 
ছুটলেন। মোসাহেব আর মেয়েমানুষ নিয়ে দিনরাত ডুবে 
রইলেন মদে। শাশুড়ী, ননদের নিধীতনের সীমা রইল না। 
দোষ তো আমারই । তাদের ছেলেকেই যদি ঘরে বেঁধে না 
রাখতে পারল তবে বউ-এর রূপ দিয়ে কী হবে? মনে পড়ে, 
নিজে সারাদিন উপোসী। তবু স্বামীর খাবার সাজিয়ে 
মাঝরাত অবধি জেগে বসে রয়েছি। কতদিন মত্ত অবস্থায় 
তিনি কীপি ছু'ড়ে মেরেছেন গায়ে। লক্ষ্য করলে, কপালে 
দাগ এখনও ছু'চারটে দেখতে পাবে হয় তো।” 

মলী সেন শিউরে উঠে অর্ধ স্বগতের মতো মন্তব্য 
করলেন_-এক্রট 1” 

শচীনের মা বললেন,' “এ সমস্তই সয়েছিলেম। কিন্তু 
স্বামী যে-দিন সমস্ত মান সন্ত্রমের মাথা খেয়ে কৈবর্তপাড়া 
থেকে এক প্রজার একটা নষ্ট মেয়েকে অন্দরমহলে এনে 
তুললেন, সে-দিন ঠিফ করলেম, আর নয়। রাত্রিতে 
শোবার ঘরে কড়িকাঠের জঙ্গে দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়ব। 
খোকা তখন বছর তিনেকের। বারুণীর মেলা থেকে কে 
যেন তাকে খেলনা কিনে দিয়েছিল__একটি মাটির গোপাল। 
মে-টা ছু'হাতে চেপে কোথা থেকে হঠাৎ আমার কোলে উ-) 
বলল, “মাম্‌, থাকুল।” এক মুহুর্তে রাস্তা দেখতে পেলেম। 
তাই তো, আমার ঠাকুর! তাকে কেন স্মরণ করি নি? 
আমার বাপের বাড়ির মদনমোহন--তীকে কেমন করে এত 
দিন ভূলে ছিলেম ? সে-দিন থেকে ভগবানকে ডাকতে নুরু 
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লম। মা, তুমি হয় তো বিশ্বাস করবে না; সেই থেকে 
র আর্‌ দুখ রইল না। তারপর ষোল বছর শ্বশুর বাড়ি 
লম। ন্বামী অত্যাচার করেছেন গুরুজনের৷ দিয়েছেন 
গ্রনা, বিধবা পেয়ে সরিকেরা ষড়যন্ত্র করে ঠকিয়ে নিয়েছে 
 বিষয়-আশয়--কোনো কিছুই আমাকে কষ্ট দিতে পারে নি।” 
:  মলী সেন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বামীর এত 
. অত্যাচার অপমানেও আপনি তাক ছেড়ে আসেন নি?” 
“ছেড়ে এলেই নিস্তার কোথায়? স্বামীন্ত্রীর সম্পর্ক 
তো শুধু ইহকালেই শেষ নয়। জন্ম-জন্মান্তর ধরেই যে তা 
চলতে থাকবে 1” 
মলী সেন অসহিষু কণ্ঠে বললেন, “তা বলে ছুম্চরিত্র, 
অত্যাচারী স্বামীর সমস্ত উপদ্রব সহ্য করে তার কাছে পড়ে 
থাকতে পারব না আমি, তা সে-সম্পর্ক এক জন্মের হোক, কি, 
এক হাজার জন্মেরই হোক ।” 
শচীনের মা হেসে বললেন, “ষাট, তোমাকে পারতে হবে 
কেন? তোমার এমন বর, এমন ঘর, এমন সুখের সংসার, 
তোমার মত ভাগ্যবতী আছে ক'জন ?” 
মলী সেনের মুখে ফ্লান ছায়! পড়ল। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের 
জন্যে তাড়াতাড়ি বললেন, “সমস্ত সঙ্কটেই কি আপনি 
নিশ্চিন্তে ঈশ্বরে নির্ভর করতে পারেন ?” 
“পারি বলি কেমন করে? এই ছেলের ব্যাপারেই দেখ 
না। মাঝে তাকে নিয়ে উদ্বেগের আর সীম! ছিল না। সে 
গোপনে গোপনে একটা কিছু সাংঘাতিক বিপাকে জড়িয়ে 
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পড়েছে, তা বুঝতে পারছিলেম ; অথচ কি কর! দরকার তা 
জানা ছিল না। শেষে একদিন মনে হলো, আমি কেন মিছে 
ব্যাকুল হচ্ছি। বানুদেবের যদি এই ইচ্ছে হয় যে, ছেলে 
আমার জেলে পচবে বা ফাঁসিতে মরবে, তবে আমার সাধ্য কী 
তাকে বীচাই? সেই থেকে মনের অস্থিরতা কমলো । 
কোথা থেকে গোবিন্দ জুটিয়ে দিলেন তোমাকে । না, না, 
তুমি অমন কুষ্টিত হচ্ছ কেন? আমি সমস্তই জানি। তোমার 
মত এত বড় উপকার শচীনের আর কেউ করে নি।” 

কৃতজ্ঞা জননীর এই অকৃত্রিম ধন্যবাদ জ্ঞাপনে মলী সেন 
অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলেন। মনে হলো, এই ভক্তিমতী 
মহিলার সঙ্গেহ সাধুবাদে তার সত্যিকার অধিকার নেই। 
প্রতারণার দ্বারা এই 'প্রশংসা অর্জন করেছেন, এই চিস্তায় 
নিজের কাছেই নিজেকে অপরাধী মনে হলো । 

ধীরে ধীরে মলী সেন বললেন, “একদিন হয়তো শুনবেন, 
আপনার ছেলের একদিক দিয়ে যে-সামান্য উপকার করেছি, 
অন্ত দিক দিয়ে তার অনেক বেশী করেছি অপকার 1” 

“শুনলেও বিশ্বাস করব না। তোমাকে কতক্ষণ বা 
জেনেছি। তবুও এইটুকু বুঝেছি, ঠাকুর যাকে এমন লক্ষীর 
মতো রূপ আর সরন্বতীর মতো বুদ্ধি দিয়েছেন, সে ভুল 
করতে পারে, অন্যায় করতে পারে না।” 

“কিন্ত ভুল থেকেও তে। লোকের ক্ষতি হয়।” 

“তা হয়। কিন্তু মা, ভুল করা না করা তো সব সময়ে 
মানুষের হাতে নয়। রাঁমপ্রসাদের গান শোন নি--“সকলই 
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যে তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি; তোমার কর্ম তুমি 
করাও মা, লোকে বলে করি আমি ।” 
শ্রদ্ধায় নও হ্ৃপ্ততায় গভীর কণ্ঠে মলী সেন বললেন, 
“আপনাকে দেখে এবার কিন্ত আমার হিংসে হচ্ছে। আপনার 
মতো! এমন সহজ সরল বিশ্বাস যদি থাকত, তবে অনেক 
সঙ্কট থেকেই বোধ হয় ত্রাণ পেতেম।” 
শচীনের মা সহান্বৃতৃতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “মা, তোমার 
বয়স অল্প । কিন্তু কথ! শুনে মনে হয়, যেন অনেক দুঃখের 
সাগর পার হয়ে এসেছ। জানিনে তোমার কী কষ্ট কীসের 
মনস্তাপ। কাঁরণ যা-ই হোক, রাধামাধবকে স্মরণ করো; 
অশান্তি দূর হবে। বিপদ কেটে যাঁবে। তিনি যে বিপদভর্জন। 
দীনদয়াল।” 
মলী সেন নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন । শেষে অকস্মীৎ 
প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, কী বলে আপনার ঠাকুরকে আপনি 
ডাকেন ?” 
“তার নাম কি একটা, নাম যে অসংখ্য-_ 
কুজা রাখিল নাম পতিতপাবন হরি। 
চন্দ্রীবলী নাম রাখে মোহন বংশীধারী ॥ 
অনন্ত রাখিল নাম অস্ত না পাইয়া। 
কৃষ্ণ নাম রাখে গর্গ ধ্যানেতে জানিয়া ॥ 
কণ্থ মুনি নাম রাখে” 
এই সমস্তই মলী সেনের কাছে নতুন অশ্রুতপূর্ 
কাহিনী। অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য । 
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কিছুক্ষণ পরে শচীনের ম! বিদায় নিলেন। কক্ষ থেকে 
নিষ্কান্ত হওয়ার পূর্বে গভীর স্নেহভরে দক্ষিণ হস্তের তর্জনী 
দ্বার৷ মলী সেনের চিবুক স্পর্শ করে একটি চুম্বন গ্রহণ 
করলেন। 

তার প্রস্থান-পথে একদৃষ্টে তাকিয়ে হঠাৎ কেন যেন 
মলী সেনের মনে পড়ল তার পরলোকগতা মায়ের কথা। 
মলী সেন তাকে দেখেন নি কোনোদিন ; প্রসবের পরেই তার 
মৃত্যু ঘটে। তবুও বার বারই মলী সেনের মনে হতে 
লাগল,-তাঁর সেই অকালমৃতা জননী আজ জীবিতা থাকলে 
তিনি বুঝি বা এই ভগবদ্বিশ্বাসী পুণ্যশীলা' মহিলার মতোই 
হতেন। ঠিক এমনই স্েহশীলা। এমনই কল্যাণময়ী। 


প্রসাধন শেষে ধীরে ধীরে অভিনয়ের জন্যে বেশ পরিবর্তন 
করলেন মলী দেন। কানে পরলেন কুগুল। কণ্ঠে সরু 
চেনের বদলে চওড়া হীরার কষ্টি। চরণে বাজল নূপুর, বাহুণ্ডে 
উঠল মণিবলয়। নিতম্বে ছুলিয়ে দিলেন মুক্তার ঝালবধুক্ত 
চুনীপান্নার মনোরম অলঙ্কার। আধুনিক মিসেস সেন 
বসনে-ভূষণে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হলেন অতীত কালের রাজকন্তা 
অঞ্ুশ্রীতে। অঙ্গে তার নীলাম্বর, বক্ষে তাঁর রক্তীংশুক, 
ঘনকৃষ্ণ কবরীবন্ধনে প্রস্ফুটিত শ্বেত করবীগুচ্ছ। 
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ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখলেন, এখনও কিছু সময় আছে। 
ইজিচেয়ারটাতে দেহ এলিয়ে দিলেন। অভিনয়ে নিজ 
. ভূমিকাটি উপলব্ধির চেষ্টা করলেন মনে মনে। 

কিন্তু মন বিনিষ্ট করা কঠিন হলো। হঠাৎ শোন গানের 
ভালো-লাগা স্থুর যেমন পুরোপুরি আয়ত্তে আসে না অথচ 
কেবলই ঘুরে-ফিরে কানে বাজতে থাকে, শচীনের 
মায়ের প্রসঙ্গও তেমনি মলী সেনের মনে পড়তে লাগল 
ক্ষণে ক্ষণে। 

দুঃখের অনল এই বঞ্চিতা রমণীকে অঙ্গারের মতো 
মলিন করে নি, স্বর্ণের মতো উজ্জল করেছে। মন তার 
বিক্ষোভে তিক্ত নয়, গদার্ধে প্রশাস্ত। বিধবার এই সৌম্য 
সিগ্ধ রূপটি মলী সেনকে একাধারে বিস্মিত ও আকৃষ্ট 
করল । 

হঠাৎ চেয়ে দেখলেন, সামনে দাড়িয়ে মান্নামাসি। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলে, “ঘুমিয়ে পড়েছিলে না কি? তা 
ঘুমের আর দোষ কী? যাঁখাটুনিটা যাচ্ছে ক'দিন ধরে! 
তুমি বলেই পারছ, অন্ আর কেউ হলে” 

মলী সেন লজ্জিত হয়ে বললেন, “না, ঘুমুই নি। বোধ 
হয় একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলেম। তা খবর কি মান্নামাসি ?” 

“খবর বিশেষ কিছু নয়। আসছে: বুধবার গৌরীর 
জন্মদিন। গুটি ছুই-তিন বন্ধুবান্ধবকে চায়ে ডাকব, 
ভাবছি। নিখিলকে আমতে বলব, তোমার সুবিধে 
হবে কী 
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মান্নামাসির জিজ্ঞাসায় মলী সেনের প্রতি কোনো গৃঢ 
ইঙ্গিত ছিল কি না তা তিনিই জানেন। অন্য সময়ে মলী সেনও 
এতে রাগ করতেন কি না জন্দেহ। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে 
মলী সেনের মনের তন্ত্রীগুলি একটি বিশেষ স্বরগ্রামে বাধা 
ছিল। প্রশ্নটা সেখানে যেন অকম্মাৎ মুষ্টিঘাতের মতো! 
বাজল। বললেন, “মিস্টার রয়কে তুমি নিমন্ত্রণ করবে, তার 
সঙ্গে আমার স্ুুবিধা-অস্ুবিধার সংঅব কী 1” 

নীরবে পরাজয় স্বীকার করবেন এমন পাত্রী মান্নামাসিও 
নন। তিনি গ্লেষের সঙ্গে জবাব দিলেন, “কী জানি ভাই, সে 
তো আমিও ভাবি। কিন্ত লোকে বলে, আজকাল মিস্টার 
রয়ের নাকি নিজের মত বলে কিছুই নেই। তাই 
ভাবলেম--” 

মলী সেন বাধা দিয়ে কঠিন স্বরে বললেন, “লোকে কী 
বলে, না বলে, তা আম্মাকে শোনাবার দরকার নেই। তুমি 
কাকে নিমন্ত্রণ করবে, না করবে, সেও তোমার ভাবনা । 
এ নিম্বে আমি আর কোনে বাদানুবাদ করতে চাইনে, 
মান্নামাসি ৮ 

“তুমি অন্যায় রাগ করছ, মলী। আমি না হয় চুপ করেই 
রইলেম। কিন্তু তাই বলে মেজাজ দেখিয়ে তো আর 
পাঁচজনের মুখে চাপা দিতে পারবে না, ভাই। তাদের তো৷ 
চোখ-কান ছুই-ই আছে। তা যাকগে, জেনে সুখী হলেম 
যে, মিস্টার রয়কে অন্য কারো অনুমতি নিযে চলতে 
হয় না ।” 
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ৃ জনাস্তিক 
একটু অর্থমূলক হাস্ত করে মান্নামাসি ড্রেসিং-বূম থেকে 


নিষ্ছান্ত হলেন। 
বিরক্তিতে ছেয়ে গেল মলী সেনের মন। 


প্রবেশ করল সমীর। মলী সেন তাকে দেখে একটু 
বিস্মিতই হলেন। জিজ্ঞাপা! করলেন, “কী সমীর, কী চাই ?” 

“আপনি আমার এ্যালবামটা দেখতে চেয়েছিলেন, তাই 
সেটা নিয়ে এসেছি ।৮ ৃ 

«এরই মধ্যে? কোথায় ছিল এটা। ?” 

“হেদোয় আমার মাসীর বাড়িতে, যেখানে আমি উঠেছি।” 

“সেখান থেকে আনলে কখন ?” 

“এক্ষুণি। একটা ট্যাক্সি নিয়ে গিয়েছিলেম ।” 

নিমেষে সমস্ত ব্যাপারটা মলী সেনের কাছে দিবালোকের 
মতো স্বচ্ছ হয়ে দেখা দিল। 

পরিচিত মহলে নিজ ভক্তজনের সংখ্যাধিক্য নিয়ে অতীতে 
বহু দিন তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন। এই প্রথম যেন 
আপন অনিন্দা দেহপ্রীর জগ্ে লজ্জা বোধ করলেন। পুরুষের 
কাছে তাঁর অপ্রতিরোধনীয় আকর্ষণের কদর্যতা এমন পরিপূর্ণ 
নগ্ঘতায় এর আগে আর কোনে! দিন তার কাছে স্পষ্ট হয় নি। 
তিনি নতমস্তকে কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করলেন। তারপর 
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ক্নেছকোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ধীর! কোথায়? জানো 
না? আচ্ছা! চল, আমি দেখছি ।” 

স্টেজের গলি-পথণটায় প্রেক্ষাগৃহ থেকে ধীরাকে ডাকিয়ে 
এনে বললেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ? সামনের এ সারি 
ছুটো গেস্টদের জন্যে । সমীরকে নিয়ে ওখানে বোস গে যা। 
সমীর, তুমি থিয়েটার শেষ হলে, আমার গাড়িটা নিয়ে ধীরাকে 
বাড়ি পৌঁছে দিও। ভালো কথা, এ-হপ্তায় কী সিনেমা 
দেখেছ ? কিছু দেখ নি? আচ্ছা, তা” হলে পরশু ম্যাটিনীতে 
ছুজনে টারজান দেখতে যেও। আমি টিকিট আনিয়ে 
রাখব |” 

পাশাপাশি ছু'খানি আসনে দুজনে বসল । কিন্তু এই ছুটি 
কিশোর প্রণয়ীর যে-সান্লিধ্য ইতিপূর্বে পরস্পরের হৃদয়কে 
উদ্বেল ও রসনাকে মুখর করেছে আজ তার মধ্যে মাধূর্যের 
লেশমাত্র সন্ধান পাঁওয়া গেল না। 

ধীরা স্টেজের উপরে নীল ভেলভেটের যবনিকার দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে রইল। আড়ষ্ট। নিঃশব। 

অবশেষে অন্বস্তিকর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করার উদ্দেশ্যে সমীর 
প্রশ্ন করল, “মুর হবে কখন ?” 

ধীরা জবাব দিল, “সাতটায় 1” 

“থিয়েটার ভাঙ্গবে কখন ?” 

“জানিনে |” 

এ-রকম প্রশ্মোত্বরের দ্বারা আদালতে জেরা করা হয়তো 
যায়। কথাবার্তা চালানো যায় না। তবুও আবহাওয়াটাকে 
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সহজ করার চেষ্টায় সমীর ঠাট্টা করে বলল, “সখের থিয়েটার 

' দলের শুনেছি সময়ের জ্ঞান থাকে না। তোমাদের নাটকের 

আরম্ভ সেভেন পি-এম, না, সেভেন এ-এম ?” 

[অপর পক্ষ থেকে এই পরিহাসের যথোচিত সাড়া পাওয়। 
গেল না। সে হাতের ঘড়ি দেখে বলল, “আর মিনিট 
পনর পরে 1” 

সমীর জিজ্ঞাসা করল, “তোনার হলো কী? হঠাৎ এমন 
গম্ভীর কেন ?” 

ধীরা তার পানে না তাকিয়ে পূর্ববৎ নির্লিপ্ত কণ্ঠেই জবাব 
দিল, না, গম্ভীর কিসের ?” 

সমীর বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল, “খামোকা মুখ গোমড়া। 
করে বসে থাকতে ভালে! লাগে তো, থাক না। ভারি আমার 
বয়েই গেল।” সে আর কোনো! কথা না বলে হাতের 
প্রোগ্রামটির পাতা বার বার উল্টে পাল্টে পড়তে লাগল 
সিগারেটের বিজ্ঞাপন, অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম, 
কর্মকর্তাদের তালিক!। 


গু 


তে 


নিজের সঙ্জাকক্ষে কিরে এসে মলী দেন ধাকে দেখতে 
পেলেন তাকে কিছুমাত্র প্রত্যাশী করেন নি। তিনি আর 
কেউ নন; তারই স্বামী শিবনাঁথ। 
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শিবনাথ বললেন, “সিন্দুকের চাঁবিটা একবার দরকার 1” 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একমাজ্র প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ ব্যতীত 
বাক্যালাপ খুব সামান্তই ঘটে। দীর্ঘকাল থেকে এই নিয়মেই 
তারা অভ্যস্ত। তবুও এই মুহূর্তে ঠিক এই কথাটার জন্যে 
যেন মলী সেন প্রস্তুত ছিলেন না। গিরিবালার মতো তারও 
মনে হলো, হায়, এই উৎসবের সন্ধ্যা, এই উজ্জ্বল দীপালোকিত 
অপরিসর সজ্জাকক্ষ, এই অপূর্ব রাজনন্দিনীর বেশ, এই স্বপ্নময় 
পরিবেশে যে-কথা প্রথম মনে আসে সে কি সিন্দুকের 
চাবি! মোহ নয়, সুধা নয়, ক্ষণিক মাধুর্ষের সামান্য 
ইঙ্জিতটুকুও নয়? 

আপন বক্ষে উদগত দীর্ঘনিঃশ্বাস সবলে দমন করে 
নিঃশবে ব্যাগ 'থেকে চাবির গোছাট। শিবনাথের হাতে দিলেন 
মলী সেন। 

শিবনাথ মিনিট খানেক কী যেন চিস্তা করলেন। তারপর 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “তোমার খান কয়েক গহন! 
দিতে পার দিন ছুই-তিনের জন্যে? বিশেষ জরুরী ।” 

মলী সেন বললেন, “গহনা সমস্তই সেফ ডিপজিটের 
লকারে। তার চাবি সিন্দুকের ভিতরেই আছে। রি 
দরকার নিতে পারো ।” 

শিবনাথ ব্যাখ্যা করে বললেন,--“আমার কাছে নগদ 
টাকা সব কুড়িয়ে গুছিয়েও বোধ হয় হাজার খানেকের বেশী 
হবে না। এই রান্তিরে আরও সাত হাজার টাকা খালি হাতে 
যোগাড় করা শক্ত । তাই কয়েকটা গহন! বীধা রেখে এখন 
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টাকাটা নিচ্ছি। সোমবারে ব্যাঙ্ক খুললেই তোমার গহন! 
ফিরে পাবে ।” 

মলী সেন জিজ্ঞাস্থ নেত্র শিবনাথের পানে তাকালেন। 
শিবনাথ বললেন, “টাকাটা নিয়ে আমাকে এখনই রওন! হতে 
হবে। ছবি তোমার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

শিবনাথ প্রস্থানোঘ্ভোগ করতেই মলী সেন জিজ্ঞাস! 
করলেন, “তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” 

«“আসানসোৌলে। ছবির কাছ থেকে এইমাত্র খবর নিয়ে 
লোক এসেছে। দেবেন তাঁদের আপিসের ক্যাশ ভেঙ্গেছিল, 
ধরা পড়েছে ।” 

ক্ষণেক নীরব থেকে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কাল 
সকালে সেখানে গেলে ক্ষতি কী?” পু 

“ক্ষতি অনেক। আপিসের বড় সাহেবকে অনেক 
বলে কয়ে রাজী করানো গেছে, আজ রাত্তিরেই টাকাটা 
'দিয়ে দিলে আর পুলিশে জানাবে না ।” 

“পুলিশে জানায় তো জানাবে। টাঁকা চুরি যে করেছে, 
তার শাস্তি সে পাবে। সেই শীস্তি থেকে তাকে বাঁচানোটাই 
অন্তায়।” 

“তোমার বোন নেই। থাকলে জানতে পারতে ফে, 
ভগিনীপতিকে জেলে পাঠানোটাই সংসারে সব চেয়ে বড় 
স্বায় নয়।” 

বোন না থাকলেও সে-কথা৷ মলী সেন বোৌঁঝেন। ছবিকে 
তিনি নিজেও স্নেহ করেন। তাই মনে মনে লঙ্জিত হলেন। 
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জনাস্তিক 


ভার আপত্তি তো সাহাষ্ দানে নয়। তিটি বললেন, «আর 
মিনিট কয়েক পরেই অভিনয় সুরু হবে, এখন তুমি চলে 
যাবে, সেকি করে হয় ?” 

শিবনাথ জবাব দিলেন, “না হওয়ার তো কোনো কারণ 
দেখছিনে। অভিনয়ের সঙ্গে আমার যোগাযোগ যে 
কোনখানে সে তো আমি ভেবে পাইনে |” . 

“যোগাযোগ নেই, সে-কথা। সত্যি। কিন্তু নটা ফা 
করে প্রচার করারই বা সার্থকতা কী % 

“প্রচার করা যেমন অনাবশ্যক, ভান করাও, তেমনি 
অন্ুচিত।” কিছুটা কঠিন কণ্ঠেই যেন বললেন শিবনাথ। 

“অত্যন্ত মহৎ মনোভাব, সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও 
এমনই অদৃষ্টের খেলা যে, গত পনরটা বছর ধরে অহোরাত্র 
শুধু ভান করেই কাটাতে হচ্ছে!” জবাব দিলেন মলী দেন। 

নির্মম, নির্ভেক্ধাল সত্য! শিবনাথ হৃদয়ঙ্গম করলেন। 
তাইতো, ভান তো! তাকেও কম করতে হয় না। | 

জগতে বহু মনোবেদনারই লাঘব আছে সমবেদনায়। 
কিন্তু স্বামী বিমুখ বা স্ত্রী অনন্থুরাগিনী, প্রাণানস্তেও এ-ছুঃখের 
প্রকাশ চলে না কারো কাছে। আত্মীয় পরিজনের কাই, 
বন্ধুবান্ধবের কাছে, সমীজের কাছে অসুখী দম্পতীর, তাই 
নিরস্তর গোপনের প্রয়াস করে তাদের বিড়ন্বিত জীবনের 
ছঃসহ ছুঃখভার। -ভান করে, সুখী, স্বাভাবিক, সির 
জীবনযাত্রার । শিবনাথও তার ব্যতিক্রম নন। 

শিবনাথকে নিরুত্তর দেখে মলী সেন মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে 
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ৰা জনাস্তিক 

বললেন, “বন্ধুবান্ধব, নিমন্ত্রিত, অভ্যাগত সব এসেছেন। 
(তোমাকে না দেখতে পেলে তারা কী ভাববেন? তাদের 
প্রশ্নের আমি কী উত্তর দেবো? দৌহাই তোমার, 
'সবার কাছে এমন ভাবে আমার মাথা হেট করে 
[দিও না” 

| শিবনাথ স্থির কণ্ঠে বললেন,__“ছবির এই বিপদের সময়ে 
(এ-সব তুচ্ছ কথা ভাববার নয়” 

। মলী সেন দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে বললেন, “আমার 
সমস্ত কথাই তোমার কাছে তুচ্ছ। আচ্ছা, সামান্য একটা! 
পাখী পুষলে তার প্রতি মানুষের যে-আন্«। থাকে আমার 
সম্পর্কে তোমার তাও নেই ?” 

শিবনাথ বললেন, “এতকাল পরে . :ন করে এ-সব কথা 
আলোচনায় আজ আর কোনো ফল আছে কি ?” 

“না নেই। তবুও একটা কথা জিজ্ঞেস করছি,_তুমি 
বিয়ে করেছিলে কেন? আমি তোমার কী ক্ষতি করেছিলেম ? 
আমার এত বড় সর্বনাশ তুমি কেন করলে? ক্ষোভে ও 
বেদনায় মলী সেনের কণ্ঠ অশ্রুভারাক্রাস্ত হয়ে উঠল । 

অত্যন্ত সঙ্গত প্রশ্ন। ছুরহও বটে। শিবনা?থর দিক 
থেকে কোনো জবাব ছিল নাঁ। 

কাতর কণ্ঠে শিবনাথ বললেন, “তোমার ক্ষতি করেছি, 
সে-কথা ঠিক। কিন্তু বিশ্বাস কর মলী, অন্তায় যা করেছি, 
সে ভুল করে করেছি। না বুঝে করেছি। ইচ্ছে করে নয়।” 

“ভুল করেছ জেনে আমার লাভ কী ? আমার জীবনটাকে 
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চর 


যে এমন করে ব্যর্থ করে দিলে তা! কি শুধু 'সরি' বললেই চুকে 
যায় ভেবেছ ?” 

«কোনে দিন তা ভাবি নি। মলী, তোমার ছুঃখ অনেক। 
কিন্ত আমার মনস্তাঁপ যে তার চেয়ে ঢের বেশী। তুমি 
তবুও নিজের দুর্ভাগ্যের জন্যে আমাকে দৌষী করে মনে কিছু 
সাস্তনা পাও। আমি দোষ দেবো কাকে? নিজের 
জীবনকে বিড়ম্বিত করেছি, তার বেদনা মর্মাস্তিক। তোমার 
জীবনকে নষ্ট করেছি, তার অনুশোচনা ছুঃসহ। তুমি বিশ্বাস 
করবে না, মলী, অন্ুতাপের গীড়নে দিনে মুখে আমার অন্ন 
রোচে না, রাত্রিতে চোখে আমার ঘুম আসে না।৮ 

শিবনাথের কণ্ঠের আস্তরিকতা মলী সেনের হৃদয় স্পর্শ 
করল। তিনি কী বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ করে 
রইলেন। 

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “মলী, আমি মূর্খ, হঠকারিতা 
করেছি; কিন্তু তুমিই বা ভুল করতে গেলে কেন? তোমাদের 
সমাজে'তো মা-বাবার নির্দেশে গৌরীদান হয় না। মেয়ের 
মত নিয়েই সেখানে পাত্র স্থির হয়। তুমি কেন আপন্ছি 
করলে না? আমাদের রীতিনীতি, আবহাওয়া, পরিকেষ্টন 
কোনো কিছুই তো৷ তোমার অনুকূল ছিল না|” 

দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে মলী সেন বললেন, “আমার মত না 
নিয়ে বিয়ে হয় নি, সে-কথা সত্যি। বাবার তখন অত্যন্ত 
সন্কট যাচ্ছিল। শেয়ারের বাজারে হঠাৎ অনেক টাকা 
লোকসানে খণে তিনি আকণ্ঠ ডুবে ছিলেন। সে-কথা' 
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ঘুপাক্ষরে কাউকে জানতে দেন নি। ঠিক সেই সময়ে তোমার 
বাবা এই বিয়ের প্রস্তাব করেন। প্রথমে আমার বাবার মত 
ছিল না। কিন্তু বিয়ে হলে আমার বাবার কারখানা ও 
ব্যবসাগুলি সমস্ত তোমাদের ব্যবসার সঙ্গে মিলে এক হয়ে 
রক্ষে পাবে, শেয়ার হোল্ডারদের টাকাটা বীচবে, নিজেরও 
প্রতারক অখ্যাতি রটবে না ভেবে বাবা শেষটায় রাজী হন। 
কিন্ত আমি সম্মতি না দিলে তিন কখনও বিয়ে দিতেন ন। 1৮ 

“তুমি সম্মতি দিলে কেন ?” 

“বাবা বার বাঁর বলেছিলেন, “মলী, তুই খুশি হয়ে রাজী 
না হলে এ-বিয়ে আমি দেবো না। আমার দেনার কথা, 
কারখানার কথা তুই ভাঁবিসনে। তার ব্যবস্থা যা করার 
আমি করব। কিন্তু আমার বাবাকে আমি ভালে! করেই 
জানতেম। অত্যন্ত দেনসিটিভ মানুষ । সে-দিনই রাত্তিরে 
চুপি চুপি তার টেবিলের দেরাজ থেকে রিভলভারটা আমি 
সরিয়ে এনে নিজের কাছে লুকিয়ে রাখলেম। মনকে 
বোঝালেম, ছেলে থাকলে সে আজ ঝণের বোঝা মাথায় নিয়ে 
বাবার পিছনে দড়াতো। মেয়ে হয়ে আমি যদি তাকে তার 
বিপদের দিনে উদ্ধার করতে না পারি, তবে ধিক আমাঁকে ।” 

শিবনাথ বিম্মিত হলেন। যাকে তিনি চিরকাল 
আরামপ্রিয়, গভীরতাহীন, লঘুচিত্ত, ফ্যাশীনসর্বত্ষ তরুণী বলে 
মনে মনে করুণা করেছেন, সেও যে তার প্রিয়জনের কল্যাণে 
আপন নুখ-স্থাচ্ছন্দ্ের চিন্তা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া করে আত্মত্যাগে 
সক্ষম, সে-কথা। কোনে! দিন তিনি কল্পন! করেন নি। 
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মলী সেন বললেন, প্তা ছাড়া, মিখ্যে বলব না 
ভেবেছিলেম, তোমার আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে যদি ব 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে না পারি, তোমার কাছ থেকে 


কোনো আক্ষেপের কারণ ঘটবে না। লতার মূল যদি মাটি 
থেকে রস টানতে পারে, তবে রোদের তাপে সে শুকিয়ে 


মরে না।” 

শিবনাথ অর্ধস্গতের মতো বললেন, “সত্যি, ছুজনেই 
জীবনকে আমরা কী অসহ্ বিড়ম্বনা করে রেখেছি ।” 

মলী সেন বললেন, “হ্যা? হোয়াট এ টেরিবল্‌ মেস্‌। 
কিন্তু এমন করে আর কতকাল জীবন কাটাতে হবে, বলো ।” 

“্যতকাল জীবনের শেষ না হচ্ছে। কিন্ত মৃত্যু তো 
আমাদের ইচ্ছাধীন ন়। সময় হলে তাকে এড়ানো যেমন 
চলে না, সময় না হলে তাকে পাঁওয়াও তেমনি অসম্ভব । 
একট! সীন্‌ না করে তে! এ-ফুগে প্রাণ দেওয়ার উপায় নেই [৮ 

হঠাৎ ছুই হাত দিয়ে শিবনাথের হাত চেপে ধরে ব্যাকুল 
কণ্ঠে মল্্রী সেন বললেন, “এস, আবার নতুন করে আমর! 
জীবন আরম্ত করি। যা গিয়েছে, তা গিয়েছে। যা আছে, 
তাই নিয়ে সবুর করি ।” 

ধীরে ধীরে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে শিবনাথ একটু 
সান হেসে বললেন, “এ তো পরীক্ষার পড়া নয় যে, সমস্ত 
বছর ক্লাশ পালিয়ে এগজামীনের আগে সারা রাত জেগে বই 
মুখস্ত করে পাশ করবে! এরিয়ার মেক-আপের অবকাশ 
নেই জীবনে । না মলী, স্বভাবে, চিন্তায়, দৃষ্টিভিতে 
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কোথাও তোমার সঙ্ে আমার এতটুকু মিল নেই। তৌমার 
পথ আর আমার রাস্ত। পৃথক, চলার ছন্দ আলাদা। এক 
বরে আমরা বাস করব। একঘরে আমরা ঘর করব না। 
স্্ির্ভার এই বিধান 1৮ 
_. ছুই হাত দিয়ে চক্ষের অশ্রুবিন্দু মার্জনা করে মলী সেন 
বললেন, “ভগবান লোকটার মতে। এমন ধৈর্যশীল আসামী 
আর দ্বিতীয় নেই। সংসারের সমস্ত দু্ধৃতির অভিযোগ 
অনায়াসে তারই মাথায় চাপিয়ে দেওয়া যায়। সে তো 
প্রতিবাদ করতে পারে না। হায়, পথের কথা তুলে আজ 
তুমি খোঁটা দিচ্ছ। একবারও তোমার মনে পড়ছে না যে, 
পথ আমার একদিনে পৃথক হয়ে যায় নি। তুলে গিয়েছ যে, 
আমি তো প্রথমে তোমার হাত ধরেই চলতে চেয়েছিলেম। 
তুমিই হাত সরিয়ে নিয়েছ।” 

শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, মলী, 
দৌষ আমার। কিন্তু আমার কথা কাঁউকে বলার নয়। সে 
শুধু অন্তধামী জানেন। আমি আমার নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি প্রতি মুহূর্তে। তোমাকে ঠকাবার 
কোনো অভিপ্রায় ছিল না । আমাকে তুমি ক্ষমা করো |” 

উত্তরে মলী সেন কিছু বলার পূরেই ব্যস্তপদে সিদ্ধনাথ 
প্রবেশ করে বললেন, “মিসেস সেন, ডাক্তার সত্যসিন্থৃকে 
দেখেছেন? এখানে আসেন নি তিনি ?” 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাক্তারকে কেন? কি 
হয়েছে 1” 


২২৫ 


জনাস্তিক 


“আরু বলেন কেন! মেয়েদের ড্রেসিং-রূমে অপর্ণা ফেইঈ্‌ 
করেছে। আমাদের কালে তো পতন ও মূষ্ছাটা থাকতো 
পার্টের শেষে। এযে দেখছি অভিনয়ের আগেই অজ্ঞান 
প্রোগ্রেসিভ যুগ কিনা, সব কিছুই এখন আগে আগে হয় 
হোঁঃ হোঃ হোঃ। যাই দেখিগে ডাক্তীর আছে কোথায় 
ডোবালে দেখছি। না, না, আপনাকে আসতে হবে না, 
আপনি উদ্দিগ্ন হচ্ছেন কেন? আমি ওদিক সামলাচ্ছি।” 

সিদ্ধনাথ ডাক্তারের সন্ধানে গেলেন। 

শিবনাথ বললেন, “আমি ছোট গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছি। বড় 
গাড়িটা আর ড্রাইভার রইল। দরকার হলে দোকানের 
হিল্ম্যানটাও টেলীফোন করলেই তোমাকে পাঠিয়ে 
দেবে ।” 

“তুমি আজ রাতটুকুও অপেক্ষা করতে পারো না ?” 

“না, কোনো মতেই নয়।” বলে শিবনাথ কক্ষ থেকে 
নিক্্রান্ত হলেন। 

মলী সেন ইজিচেয়ারটায় বসে ক্ষোভে ও অপমানে দগ্ধ 
হতে লাগলেন । (যে-লোক একটা সামান্ত অনুরোধের মর্যাদা 
রাখে না তার কাছে ভিক্ষুকের মতো নতুন করে জীবন 
আরস্তের কথা তুলেছিলেন তিনি কোন লজ্জায়?) ছিঃ ছিঃ 
এমন ছূর্বলতা তার কেমন করে ঘটল? ধিক তাকে! শত 
ধিক তার অতিপ্রমত্ত প্রগল্ভতায় ! 

হঠাৎ শচীনের মায়ের উপরে মলী সেনের রাগ হতে 
লাগল। গিরিধর গোপাল, দীনদয়াল, মধুন্দন। রাবিশ্‌। 
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উঠে দাড়িয়ে বেয়ারাকে হাক দিয়ে বললেন, পুরুষদের 
ড্রেসিং-ূম থেকে অবিলম্বে নিখিলকে ডেকে আনতে । 
অস্থির পদক্ষেপে পদচারণ করতে করতে ভাবলেন, ক্ষম! ? 
কিসের ক্ষম!? ঝরণার উৎস শুকিয়ে দিয়ে তার কাছে চায় 
স্িপ্ধ জলধারা? বাঁশীর রন্ধ বন্ধ করে দিয়ে প্রত্যাশী করে 
নুমধুর নর? 
ক্রোধে মলী সেনের বণ্ণদিয় তপ্ত, নিশ্বাস দ্রুত এবং দৃষ্টি 
কঠোর হয়ে উঠল। ছুই হাতের মুষ্টি বন্ধ করে দাত দিয়ে 
ওষ্টাধর চেপে মনে মনে বললেন,_না, কোট চাইলে ক্লোক 
দান করা বা ডান গালে চড় খেয়ে বা গাল এগিয়ে দেওয়ার 
নীতিতে তিনি বিশ্বীস করেন না। ভাগ্যের কাছেও পরাভব 
মানবেন না কিছুতেই । দীপের আলে! যদি না পান, 
জ্বালবেন অগ্নির শ্রিখা। হয়তো '্চাতে পুড়ে মরবেন শুধু 
নিজেই । ক্ষতি নেই। তিনি হত হবেন, তবু নত হবেন না । 


যে-কথা কাউকে বলার নয় বলে শিবনাথ স্ত্রীর কাছে 
মার্জনা ভিক্ষা করলেন, সে-কথা তার অন্তর্যামী ছাড়া আরও 
ছু'এক জন জানে। সে-কাহিনীটুকু সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্ত 
সামান্য নয়। 

কলেজে সংস্কতের শিক্ষক অঘোর বাচস্পতির কাছে 
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প্রত্যহ পাঠ নিতে যেতেন শিবনাথ। বিপত্ীক বাচস্পতির 
গৃহে রাশীকৃত জড় পু'খি-পুস্তক ব্যতীত একটি জীব প্রানী 
ছিল। সেত্তার মেয়ে শৈলবাল!। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা 
মেজেতে মাছুর বিছিয়ে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নবীন ছাত্রের কাছে ব্যাখ্যা 
করতেন কাবা, ব্যাকরণ বা সাহিত্য । গৃহকর্ম সমাপনাস্তে 
কক্ষের অপর প্রান্তে ছুচ দিয়ে জীর্ণ জামাঁ-কাঁপড়ের ছিদ্র 
সংস্কার করতো শৈলবাল]। 

পিতলের পিলনুজের উপর জ্বধছে রেড়ীর তেলের প্রদীপ । 
প্রাচীন কবিগণের রচনার অন্তর্ঘন সাহিত্যরস, স্থপণ্তিত 
অধ্যাপকের উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি ও ্বক্পপরিসর গৃহের 
রহস্তময় মুছ দীপালোক কিছু দিনের মধ্যেই সীবনরতা। 
তরুণীর এই নিঃশব্দ অথচ নিয়মিত উপস্থিতিকে শিবনাথের 
চক্ষে একটি বিস্ময়কর বিশেবত্ব দান করল। তার ভাবপ্রবণ 
হৃদয়ের উদ্দীপ্ত কল্পনাত্ব বাছুড়বাগানের অপরিচ্ছন্ন সন্থীর্ণ 
গলিটি ক্রমে কাব্যে বণিত রেবা-সিপ্রা ও বেত্রবতী-তটবত্তিনী 
অবস্তী-বদ্িশ! বা উজ্জয়িনী নগরীর বিশাল রাজপথের মহিমা 
মণ্তিত হয়ে উঠল। এই সেই গলির একপ্রান্তে ভাড়াটে 
বাড়ির ক্ষুদ্র গৃহকোণবাসিনী সামান্য শৈলবালা ধীরে দরে 
সংস্কৃত সাহিত্যের মহীয়সী নায়িকাদের সঙ্গে এক হয়ে 
মিশে গেল। ৃ 

শিবনাথের মনে হলো, খধি কথ্ের আশ্রমে এই ছিল 
সেই তন্বী শকুস্তলা, ব্লবসনেও যিনি শৈবালান্ুবিদ্ধ রম্য 
সরসিজের ন্যায় অধিক মনোজ্ঞা। তিনি কল্পনা করলেন, 
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ধ্যানমগ্ন মহেশের পদপ্রান্তে প্রণতিবিনতা! এই সেই পর্যাপ্ত 
যৌবনপুষ্জে অবনমিতা উমা, অঙ্পে ধার অরণার্করক্তিম. বসন, 
'কর্ণে ধার চুতপল্লব, অলকে ধার নবকপ্লিকার। 

বরষার ভর! নদীর মতো শিবনাঁথের তরুণ হৃদয় শৈলবালার 
প্রতি গভীর অনুরাগে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

প্রকৃতি বিচারে মানুষকে নাকি সাধারণতঃ ছুটি বিশেষ 
শ্রেণীতে ভাঁগ করা যাঁয়। এক;_যারা হৃদয়ের দ্বারা 
চালিত। ছৃই,_যারা মস্তিক্ষের দ্বারা। কিন্তু সংসারে 
এই ছুই শ্রেণীর বাইরে আরও এক জাতের লোক আছে। 
তাদের ভাবাঁবেগ অত্যন্ত প্রথর, অথচ বিচারবুদ্ধিও কম 
সচেতন নয়। 

ইতঃ নষ্ট এবং ততঃ ভষ্ট দলের এই হতভাগ্যেরা না 
উপভোগ করতে পায় ছুঃসাহসিকতাঁর স্বল্লা়ু আনন্দ, 
না খুশি হয় হিসেবী বুদ্ধির সনাতন নিরাঁপত্তায়। এরা 
ইমোশানের স্রোতে ভেসে যেতে শঙ্কিত; অথচ ইন্টেলেক্টরের 
ঘাটে বসে খ্বেকেও তৃপ্ত নয়। অনুভূতি ও বুদ্ধিবৃত্তির নিরস্তর 
অন্তদ্বন্দে গীড়িত মানুষের দলে ছিলেন শিবনাথ। তার 
অদৃষ্টে দুখভোগ অবধারিত। 

আধিক বা সামাজিক কোনো! দিক দিয়েই শিবনাথ ও 
শৈলবালার ছুই পরিবার সমপধায়ে নয়। এমন,কি, তাদের 
জাত পর্যস্ত বিভিন্ন। সুতরাং পরিণয়ের মধ্য দিয়ে শিবনাথের 
প্রেম যে তার চরম ও সার্থক পরিণতি লাভ করবে 
প্রচলিত সামাজিক রীতিতে তার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না । 
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নিজ .হৃদয়াবেগের এই অবশ্যস্তাবী নিক্ষলতার কথ! 
শিবনাথের অজ্ঞাত ছিল না। অথচ শৈলবালার প্রতি 
আপন তরুণ হৃদয়ের সুভীব্র আকর্ষণ দমন করাও তার 
পক্ষে সাধ্যাতীত। এক দিকে যুক্তিহীন হৃদয়াবেগ ও অন্য 
দিকে সতর্ক বুদ্ধির বিচার বিশ্লেষণনিজ মনের এই ছুই 
বিপরীতধর্মী ভাবধারার গীড়নে শিবনাথ যখন ক্ষত-বিক্ষত, 
তখন হঠাৎ একদিন জানতে পারলেন, রং শুধু তার একার 
মনেই লাগে নি। বসস্তের যে-যাদুমন্ত্র তরুশাখাকে পল্পবিত 
করেছে, সে লতার গ্রন্থিতেও মুকুল ফোটাতে ছাড়ে নি। 

গৃহে গৃহিণী না থাকায় এত কাল শৈলবালার বাড়ন্ত 
গড়ন ও বিবাহে বিলম্ব সম্পর্কে পাড়ার আর পাঁচ জন 
হিতৈষিণী মহিলার গভীর উৎকণ্ঠার কথা বাচস্পতি মশায়ের 
কানে এসে পৌঁছয় নি। তাই যে-দিন তার এক আত্মীয় 
পত্রযোগে তাকে এবিষয়ে বিস্তর তিরস্কার ও প্রচুর 
উপদেশ বিতরণ করলেন, সে-দিন বৃদ্ধ অধ্যাপকের প্রথম 
খেয়াল হলো, তাই তৌ, মেয়েকে তো পাত্রস্থ করা 
দরকার। কিন্তু তার উপায়টা জানা না থাকায় প্রথম 
যার সঙ্গে দেখা সেই শিবনাথকেই জিজ্ঞাস! করলেন । 

চমকিত শিবনাথ বিবর্ণ হয়ে অস্পষ্ট উচ্চারণ ও অসংলগ্ন 
উক্তি দ্বাবা অনেক. চেষ্টায় যা বললেন, তার মোটামুটি 
ভাবার্ঘটা এই যে, অতঃপর তার পরিচিত মহলে শৈলবালার 
যোগ্য পাত্র কেউ আছে কিনা সন্ধান করে দেখবেন। 

সে-সন্ধ্যায় চন্দ্রাপীড়ের উপাখ্যান অধ্যাপকের ব্যাখ্যায় 


২৩০ 


জনাস্তিক 

যথেষ্ট প্রাঞ্জল হলো! না এবং বাণভট্রের সুদীর্ঘ সমাসবদ্ধ 
শব্দগুলির মধ্যে বিক্ষিগ্তচিত্ত ছাত্রটি বারংবার কেবলই 
হোঁচট খেয়ে পড়তে লাগল। গৃহকোণে অপর প্রাণীটির 
নিয়মিত উপস্থিতিতেও সেই প্রথম ব্যত্যয় দেখা গেল। 

পাঠশেষে শিবনাথ যখন, বাড়ি ফেরেন, প্রত্যহই 
শৈলবালা প্রদীপ হাতে অন্ধকার সিঁড়িটায় পথ দেখিয়ে 
দেয়। আজও তার ব্যতিক্রম হলো না। 

শিবনাথ শৈলবালাকে জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমাকে আজ 
এতক্ষণ দেখি নিযে? একী, তোমার মুখ এমন শুকনো! 
দেখাচ্ছে কেন? কোনো অন্থুখ-বিস্ুখ করেনি তো ?” 

শৈলবাল। তার ছুই চক্ষু শিবনাথের পানে বিস্কারিত করে 
রুদ্ধশ্বীসে বলল, “কেন আপনি আমাকে এখান থেকে 
তাড়াতে চাইছেন? আমি আপনার কী ক্ষতি করেছি £” 

বিস্মিত শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে তাড়াবার 
চেষ্টা করছি! নেকী! কৈ, আমি তো» 

করছেন না তো কী? বাবার সঙ্গে এতক্ষণ কিসের 
পরামর্শ করছিলেন ?” 

শিবনাথ বললেন, “পরামর্শ কোথায়-_ওঠ% সে তোমার 
বিয়ের কথা ঘা হচ্ছিল--তাঁ, মানে, তোমার বিয়ে সে তো 
ভালোই-_এ কী তুমি কাদছ ? বলে*শিবনাথ ভান হাতের 
তর্জনী দিয়ে শৈলবালার আনত চিবুকটি তুলে ধরতে চেষ্টা 
করলেন। 

শৈলবালা এক পা৷ পিছিয়ে আচল দিয়ে চক্ষু মার্জনা! 


২৩১ 


নিজ হাদয়াবেগের এই অবশ্যস্ভাবী নিক্ষলতার কথা 
শিবনাথের অজ্ঞাত ছিল না। অথচ শৈলবালার প্রতি 
আপন তরুণ হৃদয়ের সুতীব্র আকর্ষণ দমন করাও তার 
পক্ষে সাধ্যাতীত। এক দিকে যুক্তিহীন হুদয়াবেগ ও অন্য 
দিকে সতর্ক বুদ্ধির বিচার বিশ্লেষণ,--নিজ মনের এই ছুই 
বিপরীতধর্মী ভাবধারার গীড়নে শিবনাথ যখন ক্ষত-বিক্ষত, 
তখন হঠাৎ একদিন জানতে পারলেন, রং শুধু তার একার 
মনেই লাগে নি। বসন্তের ফে-যাদ্মন্ত্র তরুশাখাকে পল্লবিত 
করেছে, সে লতার গ্রন্থিতেও মুকুল ফোটাতে ছাড়ে নি। 

গৃহে গৃহিণী না থাকায় এত কাল শৈলবালার বাড়ন্ত 
গড়ন ও বিবাহে বিলম্ব সম্পর্কে পাড়ার আর পাঁচ জন 
হিতৈষিণী মহিলার গভীর উৎকষ্ঠার কথ বাচস্পতি মশায়ের 
কানে এসে পৌছয় নি। তাই যে-দিন তার এক আত্মীয় 
পত্রযোগে তাকে এবিষয়ে বিস্তর তিরস্কার ও প্রচুর 
উপদেশ বিতরণ করলেন, সে-দিন বৃদ্ধ অধ্যাপকের প্রথম 
খেয়াল হলো,_তাই তো, মেয়েকে তো পাত্রস্থ করা 
দরকার। কিন্তু তার উপাঁয়টা জানা না৷ থাকায় প্রথম 
যার সঙ্গে দেখা সেই শিবনাথকেই জিজ্ঞাসা করলেন। 

চমকিত শিবনাথ বিবর্ণ হয়ে অস্পষ্ট উচ্চারণ ও অসংলগ্ন 
উক্তি ছারা অনেক: চেষ্টায় যা বললেন, তার মোটামুটি 
ভাবার্থটা এই যে, অতঃপর তীর পরিচিত মহলে শৈলবালার 
যোগ্য পাত্র কেউ আছে কিনা সন্ধান করে দেখবেন। 

সে-সন্ধ্যায় চন্দ্রাপীড়ের উপাখ্যান অধ্যাপকের ব্যাখ্যায় 


২৩০ 


যথেষ্ট প্রাঙ্ল হলো না এবং বাণভট্রের সুদীর্ঘ সমাসবদ্ধ 
শব্গুলির মধ্যে বিক্ষিপ্তচিত্ত ছাত্রটি বারংবার কেবলই 
হোঁচট খেয়ে পড়তে লাগল। গৃহকোণে অপর প্রাণীটির 
নিয়মিত উপস্থিতিতেও সেই প্রথম ব্যত্যয় দেখা গেল। 

পাঠশেষে শিবনাথ যখন , বাড়ি ফেরেন, প্রত্যহই 
শৈলবালা প্রদীপ হাতে অন্ধকার সিঁড়িটায় পথ দেখিয়ে 
দেয়। আজও তার ব্যতিক্রম হলো না । 

শিবনাথ শৈলবালাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাকে আজ 
এতক্ষণ দেখি নিষে? একী, তোমার মুখ এমন শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন? কোনো অস্থখ-বিস্খ করেনি তো % 

শৈলবাল! তার ছুই চক্ষু শিবনাথের পানে বিস্ফারিত করে 
রুদ্ধশ্বীসে বলল, “কেন আপনি আমাকে এখান থেকে 
তাড়াতে চাইছেন? আমি আপনার কী ক্ষতি করেছি ? 

বিস্মিত শিবনীথ বললেন, “আমি তোমাকে তাড়াবার 
চেষ্টা করছি! সেকী! কৈ, আমি তো-_” 

“করছেন না তো কী? বাবার সঙ্গে এতক্ষণ কিসের 
পরামর্শ করছিলেন ?” 

শিবনাথ বললেন, “পরামর্শ কোথায়--ও?, সে তোমার 
বিয়ের কথা ঘা! হচ্ছিল-_তা, মানে, তোমার বিয়ে-_সে তো 
ভালোই-_এ কী তুমি কাদছ ?” বলে*শিবনাথ ডান হাতের 
তর্জনী দিয়ে শৈলবালার আনত চিবুকটি তুলে ধরতে চেষ্টা 
করলেন। 

শৈলবাল! এক পা পিছিয়ে আচল দিয়ে চক্ষু মার্জনা 


২৩১ 


জনাস্তিক 


করে বলল, “আমার ভালো ভেবে আপনাকে আর কষ্ট 
করতে হবে না। আপনার যদি আমাকে দেখলেই দুশ্চিন্তা 
ঘটে, তবে বরং এখানে আর পড়তে আসবেন না।৮ 
£  শিবনাথ বিস্মিত হলেন। এ তো সঙ্কৃচিতা, অপরিণতবুদ্ধি 
বালিকার উক্তি নয়! শৈলবালার দিকে ভালো করে আর 
একবার তাকিয়ে দেখলেন, প্রথম যৌবনোন্মেষ তার দেহকে 
সুঠাম, কপোলকে আরক্তিম ও দৃষ্টিকে ভাবগন্তীর করেছে। 

শিবনাথের কাছে কিছু আর তস্পষ্ট রইল না। তার 
প্রণয়-বেদনা নিরর্থক হয় নি, রূপকথার সোনার কাঠির 
মতো তা তার কল্পলোকের রাজকন্যাকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এ-কথা৷ জেনে তীর সর্বদেহ অপরিসীম পুলকে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলে! । 

কিন্ত সে-আনন্দ ক্ষণস্ায়ী। এই নিষ্ষল হৃদয়াবেগ 
তাদের উভয়ের, বিশেষ করে শৈলবালার-_কল্যাণ করবে 
না, জীবনকে বিডম্বিত করবে, এ চিন্তায় শিবনাথ কেবলই 
ক্রি্ট হতে লাগলেন। ঠিক এই সময়ে তার বিয়ের কথা 
. উঠল বিখ্যাত দত্তসাহেবের পরিবারে । 

শিবনাথের পিতা বৈকুষ্ঠনাথের অর্থ ছিল যথেষ্ট কিন্ত 
মর্যাদা ছিল নী আশানুরূপ । মনে মনে এজন্যে তীর ক্ষোভ 
ছিল গভীর। তাই 'বৈবাহিক সম্পর্কের লিফটে চেপে তিনি 
দ্রুত সন্ত্ান্ত মহলের উপরতলায় উঠতে উৎস্ক ছিলেন। 
দত্বসাহেব কলকাতার অভিজাতমগুলীর একটি স্তস্তবিশেষ। 

কোর্ট সাকু্লারে ঘন ঘ্বন তার নাম ছাপা হয়, দৈনিক কাগজে 


৩২ 


জনাস্তিক 


ইপ্টারভিউ। রয়টারের খবরে তাঁর বিলাতে গতিবিধির 
নিশান! থাকে । বৈকুষ্ঠনাথ পুলকিত হলেন। 

পাত্র যিনি, মনের তীব্র অস্বস্তিতে তিনি অস্থির । নিজকে 
তাড়াতাড়ি যে-কোনে। এক জায়গায় শক্ত করে বেঁধে ফেলার 
ব্যগ্রতায় শিবনাথ প্রায় চোখ বুজেই সম্মতি দিলেন। 

এ-দেশে যুবকেরা স্ত্রী ঘরে আনে ঠিকুজির নির্দেশে 
বৃদ্ধের দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করে বন্ধুদের অনুরোধ 
উপরোধে । শিবনাথ বিয়ে করলেন আত্মরক্ষার্থে। 

ছু'দিন পরেই জানতে পারলেন, এর চেয়ে মারাত্মক তুল 
জীবনে আর কখনও করেন নি। 

শিবনাথ ভেবেছিলেন, স্ত্রী এসে অধিকার করলেই অবাধ্য 
হুদয় আর নিরর্থক চঞ্চল হওয়ার অবকাশ পাবে না। 
শৈলবালাকে ভোলা সহজ হবে। মূ জানতেন না ষে, 
বাড়ির মতো হৃদয়েরও ভ্যাকেন্ট পজেশান না দিলে নতুন 
লোকের সেখানে প্রবেশ অসাধ্য । শোনেন নি যে, মানুষের 
মনই হলো একমাত্র স্থান, যেখানে বে-আইনী দখলকারীর 
বিরুদ্ধেও ইজেক্টমেণ্ট স্থ্যুট চলে না। 

শিবনাথ যাকে ভালোবাসলেন, তাকে বিয়ে করতে 
পারলেন না। যাকে বিয়ে করলেন, তাকে ভালোবাসতে 
পারলেন না। তাদের ছুজনেরই ছুঃখের কারণ হলেন। 

নিজেও সুখী হলেন না। 

শিবনাথের বিয়ের কয়েক মাস পরেই অঘোর বাচস্পতির 
মৃত্যু ঘটল। শৈলবালা চলে গেল কোথায় দুর-সম্পীয় 
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কোন এক আত্মীয়ের বাড়িতে । শিবনাথ তার আর কোনো 
সংবাদ বা সন্ধান পেলেন না। 

কিন্তু কাছে থেকে যে ছিল দৃষ্টির আনন্দ, দূরে গিয়ে সে 
_ হলো চিন্তার স্থখ। সামনে যে ছিল কামনার পাত্র, আড়ালে 
দে হলো! ধ্যানের ধন। মলী সেনের পক্ষে কোনো মতেই 
সম্ভব ছিল না সেই অদৃশ্য প্রতিপক্ষকে পরাস্ত কর! । 

সংসারে যে-ছুফ্কতকারীর নীতিবোধ আছে তার শাস্তি 
ঘটে ছু'দিকে। শিবনাথেরও সর্বাপেক্ষা বড় অসুবিধা ছিল 
তাঁর আপন বিবেক। তিনি না পারেন সাধারণ অত্যাচারী 
স্বামীদের ন্যায় হৃদয়হীন নিষ্ুরায় স্ত্রীর সুখ-ছুঃখ সম্পর্কে 
উদাসীন থাকতে, না পারেন তীর প্রতি নিজ অন্যায় 
আচরণের লজ্জা এড়াতে । অথচ স্ত্রীর যা প্রাপ্য তা দেওয়াও 
ভার সাধ্যের অতীত। অনুপস্থিত শৈলবালার প্রতি এক 
কল্পিত অথচ স্তুদৃট আনুগত্য-বোধের দ্বারা উপস্থিত মলী 
সেনের, প্রতি কর্তব্যে তিনি কেবলই ব্চ্যিত হতে থাকেন। 

শৈলবালা কোন অজ্ঞাত স্থানে কেমন করে জীবন কাটাচ্ছে 
সেচিস্তা শিবনীথের মনকে দিবারাত্র আচ্ছন্ন করে রই । 
কখনও তিনি কল্পনা করতেন, দে আত্মীয়-পরিজনের এধুদয় 
অন্থুরোধ, অনুনয়, তিরস্কার ও লাঞ্না অগ্রান্থ করে আজও . 
অনুঢ়া জীবন যাপন করছে। নিজ গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে 
কঠোর পরিশ্রমে দেহ তার ছূর্বল, স্বাস্থ্য তার নষ্ট। কিন্তু 
সেই ক্ষীণকায়া৷ নারী তার উদার হৃদয়ের গোপন মণিকোঠায় 
আজও শিবনাথের মুত্তিকেই সযত্বে রক্ষা করছে। সেখানে 
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ভার নিত্য আবাহন, নিত্য স্তবস্ততি পাঠ। নিজের কল্পনায় 
শৈলবালার সেই অবিচল বিশ্বস্ততার পাশে আপন আচরণ 
তুলনা করে নিজকে তিনি অবিরত ধিক্কার দেন। 

আবার কখনও বা শিবনাথ কল্পনা করেন,_পরের 
গলগ্রহজীবন থেকে নিষ্কৃতি লাভের জন্যে কোনে! একজনের 
স্ত্রী হওয়া ছাড়া হয়তো শৈলবালার আর অন্য গতি ছিল ন1। 
তাই অনাকাজ্কিত পতিগৃহে ছূর্ভাগিনীকে দিনের পর দিন 
অনিচ্ছুক পত্ীত্বের দায়িত্ব বহন করতে হচ্ছে। বহু আয়ানে 
নিজের কঠিন হৃদয়বেদনা গোপন করে সংসারের আর 
পাঁচজন গৃহকত্রীর মতো নিয়মিত সাজিয়ে দিতে হচ্ছে 
আপিসের রান্না, স্কুলের টিফিন বা রোগীর পথ্য। শৈলবালার 
বিবাহিত জীবনের সেই ছুরূহ ভূমিকা কল্পনা করে শিবনাথের 
নিজ ছুঃখ তুলনায় অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হতো। 

এমনি ভাবে, শিবনাথ ও মলী সেন-_এই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
স্বৃতি ও কল্পনীয় মিশে শৈলবাল। এক ছুর্লজ্ৰ পর্বতের মতে। 
অচল অটল হয়ে রইল। তাকে কেউ অতিক্রম করতে 
পারল না। 

বিবেকের তাড়নায় মাঝে মাঝে মলী সেনের প্রতি 
মনোনিবেশ করেন শিবনাথ। চেষ্টা করেন তাকে নিজ 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করতে। সে-প্রয়াস সফল হয় না। 
সে-দোষ সবটা! শিবনাথের নয়, মলী সেনেরও নয়। 

জন্মগত সংস্কার ও পারিপাস্বিক আবহাওয়ার ফলে 
যেব-দৃষ্টিতঙ্গি ও মনোভাব শিবনাথ লাভ করেছেন, তার সঙ্গে 
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ত্রীর.ধ্যান, ধারণা ও আচার-আচরণের মিল নেই। মলী সেন 
শৈশবে ন্যানি, কৈশোরে মেষ্রন ও যৌবনে গভর্নেসের 
হাতে মানুষ হয়েছেন। পটলডাঙ্গার সেন-পরিবারে তার 
রীতি-নীতি নিতান্তই সঙ্গতিহীন। যেন ধুতির সঙ্গে টেইলস্, 
কোর্সা-কারীর সঙ্গে পলতার ঝোল। শিবনাথ ও মলী 
সেনের অভিভাবকেরা এ-কথাটা ভূলে ছিলেন যে, গরুর 
গাড়ির সঙ্গে প্যাকার্ড ক্লিপার জুড়ে দিলে আর যাই হোক, 
আরোহীদের যাত্রাগতি স্বচ্ছন্দ হয় না। 

শিবনাথের এক বন্ধু এসে বলল, মায়া-সিনেমায় কি 
একটা ভালো ছবি হচ্ছে। শিবনাথ আঁপিস থেকে ফোন 
করে স্ত্রীকে বললেন, যথাসময়ে তৈরী হয়ে থাকতে । 

স্বামীর কাছ থেকে এই সামান্য সহদয়তার ইগিতটুকু 
মলী সেনের হৃদয়কে স্পর্শ করল। তিনি খুশিতে চঞ্চল হয়ে 
বললেন, “ওঃ হাউ নাইস। কিন্তু বাংলা সিনেমায় গিয়ে কী 
হবে? আটত্রিশ বছরের হাতির মতো! মোট নায়িকা পঞ্চাশ 
বছরের ভুঁড়িওয়ালা নায়কের সঙ্গে গান গেয়ে গেয়ে প্রেম 
করবে। সিকেনিং। তার চাইতে চলো এম্পায়ারে।” 

শিবনাথের উৎসাহ নিমেষে অন্তহিত হলো। হংরেজী 
ছবিতে শিবনাথের তেমন রুচি নেই। চোখ বুজে ওষুধের 
বড়ি গেলার মতে স্ত্রী নিয়ে গেলেন সিনেমায়__ 

সেখানে দেখা হলো ব্যারিস্টার অশোক নন্দীর সঙ্গে! 
মলী সেনের পুরান বন্ধু। ইন্টারভ্যালের সময় সে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “হাউ এযাবাউট এ ডরি্ক।” 
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নাছোড়বান্দা । শেষটায় অগত্যা রাজী হতে হয়। তিন 
জন সিনেমার বারে এলে অশোক নন্দী শিবনাথের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হোয়াটস্‌ ইওর পয়জন ?” 
বেচারা শিবনাথ এ-সব বিলাতী রসিকতার অর্থ জানেন 

না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকেন। 
মলী সেন তাড়াতাড়ি বললেন, “আমাদের ছুজনেরই 
সফট্‌।” ্‌ 

“ডোন্ট বি এ্যাবসার্ড” বলে অশোক বেয়ারাকে 
হুকুম করল, নিজের জন্যে একটা হুইস্কি আযাণ্ড সোডা। 
হ্যা, বড়া। আর মলী সেনের জন্য শেরী। শিবনাথকে 
বহু গীড়াপীড়িতেও লেমন স্থোয়ামের উপরে তোল। 
গেল না। 

অশোক শিবনাথের নিষুপানি নিয়ে ছু'চারটে ঠাট্টার চেষ্টা 
করল। কিন্তু বিরসবদন শিবনাথ হাইটেন্শন ইলেকট্রীক 
ক্যাবলের মতো সক্রোধে অন্তর্দাহ নিয়ে বসে রইলেন 
নিরুত্বর। এ-সব চপল আলাপ, লঘু কৌতুক ও অপরিচিত 
রীতি-নীতি তার কাছে অত্যন্ত অসার ও অন্তঃসারহীন 
চরিত্রের সুম্পষ্ট লক্ষণ মনে হলো। বিশেষ করে, স্ত্রীর এই 
প্রকান্টে মগ্পান তাঁর মনকে গভীর বিরক্তিতে ভরে 
দিল। 

মলী সেন বুঝলেন, স্বামী খুশি হন নি। কিন্তু কারণ 
খুঁজে পান না। ডিঙ্ক সম্পর্কে তার নিজের বিশেষ 
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“ কোনো আসক্তি নেই। কিন্তু তার একবিন্দু উদরে গেলেই 
ধর্ম নষ্ট হয়_-এমন অন্থুশীসনও মানেন না। তাদের সমাজে 
উৎসবে, নিমন্ত্রণে মেয়ের! সবাই একটু-আধটু পোর্ট, শেরী 
বা ভামুথধ পান করেন, এ তিনি জ্ঞান হওয়া অবধিই 
দেখে আসছেন। এনিয়ে এত অনর্থ করার কী আছে? 
শিবনাথের এত গোৌঁড়ামিরই বা মানে কী? অশোকের 
এত অনুরোধের পরেও নিজের জেদ বজায় রাখা তার 
উচিত হয় নি, এ-কথা! কিন্তু তকে মানতেই হবে। 

অপরাহ্ণ বেলায় স্থামীস্ত্রীর সান্নিধাটুকু যতখানি 
আনন্দের সম্ভাবনা, নিয়ে সুরু হয়েছিল, সন্ধ্যা বেলায় 
চতুগ্চণ তিক্তৃতায় তার পরিসমাপ্তি ঘটল। 

বাইশে মাঘ শিবনাথের জন্মদিন। দোকানে বেরোবার 
সময় মলী সেন তাকে সে-কথা মনে করিয়ে দিয়ে বিকেলে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার অন্ভরোধ করলেন। 

»শিবনাথের ভালে! লাগল। একজনের জন্মদিনের কথা৷ 
অন্ত আর একজন স্মরণ করে রেখেছে, এ-তথ্যটুকু মনকে 
খুশি করে। 

সন্ধ্যায় গৃহে ফিরে শিবনাথ দেখলেন, মস্ত উৎসবের 
আয়োজন, বিরাট ভোজের ব্যবস্থা, প্রচুর জনসমাগম। 

ঘরের সিলিং থেকে ঝুলছে নানা রঙের জাপানী 
লষ্ঠন! টিপায়ের উপর জড় হয়ে আছে নান! জনের 
লেখা ইংরেজীতে শুভকামনার চিঠি ও টেলীগ্রাম। 
উ্দি-পরিহিত ফারপোর বেয়ারারা পরিবেশন করছে 
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নানাবিধ সুস্বাঘ ভোজ্য ও পানীয়। এক কোণের টেবিলে 
মলী সেনের দেওয়া সুদৃশ্য প্রেজেন্ট। সাঁহেবী দৌকান 
থেকে কেনা দামী টয়লেট কেস। ভাতে সবুজ ফিতায় 
বাঁধা কার্ডে ইংরেজীতে লেখা, মেনি হ্যাপি রিটার্নস। 

শিবনাথ কিছুমাত্র প্রসন্ন হলেন না। মনে পড়ল 
আগেকার এমন একটি জন্মদিনের স্মৃতি। সন্ধ্যা বেলায় 
মেজেতে কার্পেটের আসন বিছিয়ে শৈলবালা তাকে খেতে 
দিয়েছিল নিজ হাতে প্রস্তুত সাধারণ অন্নব্যপুন। সব 
শেষে ছোট পাথরের বাটিতে নলেন গুড়ের পায়েস__ 
জন্মদিনের অবর্জনীয় উপচার। তীকে উপহার দিয়েছিল 
একটি রুমাল। তার এক কোণে রেশমের ন্ৃতায় কাজকরা 
শিবনাথের নামের ইংরেজী আগ্য অক্ষরটি। 

সে-দিনের উৎসবে তার উপলক্ষ্য ও উদ্যোক্তা ছাড়া 
বাইরের তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশাধিকার ছিল না । সে-দিনের 
আহার্ধ স্সেহের দ্বার! ধন্য এবং উপহার প্রিয়হস্তের চিহ্ন দ্বারা 
মহার্ধ্য ছিল। আন্তরিকতায় স্লিগ্ক ও গ্রীতিতে পূর্ণ সেই 
সামান্য অথচ নুষ্ঠু আয়োজনের কাছে আজিকার বহু 
আড়ম্বরপূর্ণ এই হট্টগোলকে অপব্যয়প্রবণ বিকৃতরুচির উৎকট 
নিদর্শন মনে হলো। যেন শ্যামলীর পাশে আগরওয়াল! 
ম্যানসন্। যেন স্ুরবাহারের কোমল আলাপের কাছে 
হোটেলের উচ্চরব জ্যাজ ব্যাণড। 

হায়, মলী সেনের কোনো কাজ শিবনাথের রুচিকর 
হয় না, কোনো সেবায় মিলে না স্বাদ। শিবনাথের 
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কোনো আচরণে মলী সেন পান না! সন্তোষ, কোনো কথায় 
পান না শ্রীতির আভাস। . 

মলী সেন ও শিবনাথের শষ্য পৃথক। স্বামী দোকানের 
হিসাবপত্রের খাতা পরীক্ষা করে অনেক রাত্রিতে যখন শুতে 
আসেন, স্ত্রী তখনও একক শয্যায় জেগে প্রতীক্ষা করেন। 
প্রত্যাশা করেন একটু মধুর আহ্বান, একটু নিবিড় স্পর্শ, 
একটু সোহাগ-সম্তাষণ। রাতের পর রাত সে-আশা বিফল 
হয়। সে-নিশিজাগরণ বুথ যাঁয়। 

মলী সেন কল্পনাও করতে পারেন না যে, ছুটি পাশাপাশি 
শষ্যার মধ্যবর্তী কয়েক হস্ত পরিমিত ফাকের মধ্যে দুস্তর 
পারাবারের মতো বিরাজ করছে অদৃশ্য শৈলবালার 
অবিস্মরণীয় স্মৃতি। তাকে শিবনাথ কোনোদিন লঙ্ঘন করতে 
পারলেন না। 

শিবনাথদের বাণ্ডির, পাশের রাস্তা দিয়ে শব নিয়ে যাঁয় 
শ্বশানে। একদা গভীর নিশীথে শবযাত্রীদের কণ্ঠে বিকট 
হরিধ্বনি শুনে মী সেনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। অন্ধকার গৃহে 
একা বিছানায় তার ভয় হতে লাগল । তাড়াতাড়ি টা, 
শিবনাথের শয্যায় এসে শুলেন। নিজের ডান হাত গিয়ে 
শিবনাথকে বেষ্টন করে ভীতি অপনোদনের চেষ্টা 
করলেন। 
স্ত্রীর স্পর্শে শিবনাথেরও নিদ্রা ভঙ্গ হয়েছিল। আপন 
বক্ষের উপর স্ত্রীর সুগোল সুকুমার বাহুখানি তাকে সঙ্কুচিত 
করল। নিজকে যেন অপরাধী মনে হলো। যন্ত্রচালিতের 
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মতে! যেন নিজের অঙ্ঞাতেই ধীরে ধীরে মলী সেনের বাহুটি 
তিনি পাশে নামিয়ে দিলেন। 

বিছ্যৎস্পৃষ্টের মতো! মলী সেন সে-শষ্যা পরিত্যাগ করে 
নিজের বিছানায় ফিরে এলেন। শিবনাথের শয্যার অংশ 
গ্রহণের যে অন্ত আর একটা অর্থ হতে পারে সে-কথ। উপলব্ধি 
করে লজ্জায় ও ক্ষোভে তিনি মৃত্যুকামনা করলেন। ছিঃ ছিঃ! 
শিবনাথ তাকে কী মনে করলেন! তিনি যে শুধু অন্ধকারে 
ভয় পেয়েই শিবনাথের পাশে গিয়েছিলেন, সে-কথাটা চেঁচিয়ে 
তাকে জানিয়ে দিতে ইচ্ছা করল মলী সেনের । 

শিবনাথও অনুতপ্ত হলেন। স্ত্রী যে ভীত ও সচকিত হয়ে 
তার শষ্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তার অকারণ রূঢতায় 
অপমানিত ও ক্ষুপ্ন হয়ে ফিরে গেলেন এই কথা ভেবে 
শিবনাথের অনুশোচনা হলো । তিনি মাথার কাছের আলোটা 
“ জেলে দিয়ে সহান্ুৃভূতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
কী ভয় করছে? আলোট! জেলে রাখব ?” 

নিজের বালিশে মুখ ঢেকে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মলী সেন বলে 
উঠলেন, «না, না, আমার একটুও ভয় করছে না। তোমাকে 
কিছু করতে হবে না।” 

আর কী বলবেন ভেবে না পেযে-দুপ করে রইলেন 
শিবনাথ। তার পর বোধ হয় নিজের মুখ-ভাব গোপন 
করার উদ্দেশ্টেই আলোটা নিবিয়ে দিলেন। 

পরদিন নিজের শয্যা মী সেন অপসারিত করলেন 
পাশ্থবব্ত কক্ষে। | 
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দিনের পর দিন গেল কেটে। বছরের পর বছর হলো! 
গত। শিবনাথ ও মলী সেনের হৃদয়ে কোনো যোগাযোগ 
ঘটল না। একজন রইলেন শিলার মতো! অসাড়। অন্য জন 
রইলেন হিমের মত শীতল। এবং উভয়ের মিলিত সত্ব 
রইল মরুর মতো উর । 

শিবনাথ ধীরে ধীরে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন আপিসের 
কাজের মধ্যে। মলী সেন আপনাকে ছড়িয়ে দিলেন ক্লাবে, 
পার্টিতে, পিকৃনিকে। 

দুজনেই জীবন সম্পর্কে হলেন ভগ্রআশ, স্বপ্নহীন, 
বীতস্পৃহ। 

অহপিশ শিবনাথ ভাবেন, মৃত্যুর আর বাকী আছে কত? 

মলী সেন ভাবেন, মৃত্যুর আর বাকী আছে কী? 


সঙ্জাকক্ষের অভ্যন্তরে মলী সেন ও শিবনাথ যখন তীর 
অভিশপ্ত জীবনের শোকাবহ ব্যর্থতাকে আর একবার নতুন 
করে উপলব্ধি করছিলেন, রঙ্গমঞ্চের অপর প্রান্তে বীরেশ্বর 
ও নিখিল তখন. মঞ্চসজ্জার বিভিন্ন ব্যবস্থা সম্পর্কে 
আলোচনায় রত। 

দৃশ্ঠপট এবং আলোক-সম্পাতের সুষ্ঠু সমন্বয়ের উপরেই 
নির্ভর করে মঞ্চসজ্জার সৌকুমার্য। তাদের কাজের এই ঘনিষ্ঠ 
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যোগাযোগের ফলে বীরেশ্বর ও নিখিলকে ঘন খন আলাপ ও 
পরামর্শ করতে হয়। 

স্টেজে প্রথম দৃশ্ঠটি সেট করা হয়ে গেছে। শুধু 
পটোত্বোলনের অপেক্ষা । 

মলী সেনের মতো নিখিলেরও নাটকের ন্ুরুতেই পার্ট। 
তিনি ইন্দ্রজিতের পোষাক পরে প্রস্তত। পরবর্তী দৃশ্বের 
ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে কী যেন ছু' একটা খু'টিনাটি নিয়ে কথা 
বলছিলেন বীরেশ্বরের সঙ্গে । 

সত্যসিন্ধু এসে বললেন, “রয় সাহেব, ক্ষমা প্রার্থনা 
করতে এলেম ।” 

নিখিল বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, দারা 
আমার কাছে? কী জন্যে?” 

“অত্যন্ত আগ্রহ সত্বেও আপনাদের ভি শেষ অবধি 
থাকা সম্ভব হবে না। একটা টাইফয়েডের কেস আছে 
বেহালায়। টার রবির ররর টি 
মার্জনা করতে হবে।” 

“ক্রুটি কিসের? আমাদের নাটক এমন কিছু নয় যে, 
সবাইকে শেষ অবধি দেখতেই হবে 1৮ : 

“কথাটা বড় মিথ্যে নয়; শেষ দৃষ্ট ?অবধি ভালো অভিনয় 
সখের থিয়েটারে খুব কমই হয়।” বললন বীরেশ্বর। 

নিখিল বললেন, “আমার তো এই গথম; আগে কখনও 
অভিনয় করি নি। বেশ নার্ভাস বৌঁধ (করছি। ভয় হচ্ছে, 
অডিটরিয়াম ০০০০৫ ০০০ 
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“তালি বাজানে! ছাড়া হাতের আর ছু'চারটে মারাত্বক 
বাবহারও আছে যে!” কৌতুকভরে মন্তব্য করলেন বীরেশ্বর । 

তিনজনই একসঙ্গে উচ্চ হাস্য করলেন। 

সত্যসিন্থু বললেন, পনা, না, মিছে ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 
মিসেম মলী সেনের প্রডাক্শনে লরেন্স অলিভিয়র বা শিশির 
ভাছুড়ীকে দেখার প্রত্যাশা! নিয়ে কেউ আসে না। টিকিট 
যারা কেনে, তারা জানে ছুর্গতদের সাহায্যের জন্যে অভিনয়, 
ব্যবসা হিসেবে নয়।” 

“কিন্ত নায়িকার পার্টটা কোনে! ব্যবসাদারী থিয়েটারের 
চাইতে খারাপ হবে, এ-কথা! ভাববেন না যেন, ডক্টর ঘোষ । 
রিহার্সেলে য্টুকু দেখেছি, মঞ্ুত্রীর ভূমিকায় মিসেস সেনের 
চাইতে আর কেউ ভালো করতে পারবে, আমার মনে হয় 
না। আশ্চর্য ক্ষমতাঁ। মনে হয়, যেন বিলেতী সিনেমার 
নামকরা অভিনেত্রীদের & হার মানাতে পারেন।” দৃঢ়তার 
সঙ্গে বললেন নিখিলে। 

“আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, মিস্টার রয়। 
অভিনয়ে মিসেস হেসেনের জুড়ি মেলা ভার।” জত্যসিন্ক 
বললেন। তার অধরপ্রান্তে একটুখানি হাঁসির রেখা দেখা 
গেল কি? কীজানি!২স্৮& বোঝা গেল না। 

বীরেশ্বর বললেন, শুধু অভিনয়ে নয়, অগ্গ্যানাইজিং 
এবিলিটিও আশ্চর্য । (এ. ₹ম একটা বৃহৎ ব্যাপার, কত তার 
ঝামেলা, কত তার স-, শু সম্তই একা সামলাচ্ছেন।” 

“এই দলাদলির দেঁশে এতগুলি ছেলেমেয়েকে দিয়ে এক 
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সঙ্গে কিছু করানোটাই কি সহজ কথা? আমি তাকে যত 
জানছি ততই অবাক হচ্ছি। বাস্তবিক, অসাধারণ মহিলা 
মিসেস সেন।” সম্রদ্ধ প্রশংসায় মন্তব্য করলেন নিখিল। 

“ঠিক কথা, রয় সাহেব। তবে এ-বিষয়ে আপনার খুব 
ওরিজিম্যালিটি আছে ভেবে যেন গবিত হবেন না। মিসেস 
সেন সম্পর্কে ইতিপূর্বে আরও ছু'এক জনের এ-রকম মনে 
হয়েছে। তার সম্পর্কে শেষ পর্যস্ত জানলেই জানা যায় যে, 
আগের জানাটা কত সামান্য । কিন্তু এ-প্রসঙ্গ এখন থাক। 
অল্প আলোচনায় এমন সংক্ষিপ্ত প্রশস্তি দ্বারা মিসেস সেনের 
বিবিধ গুণগ্রামের প্রতি যথেষ্ট সুবিচার হবে না। এপিকের 
বিষয়বস্তকে কি সনেটে লেখা যায় ?” 

নিখিল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন। সত্যসিন্ধু তাকে 
বাধা দিয়ে বললেন, “না মিস্টার রয়, আমাকে ভুল বুঝবেন 
না। আমি আপনার মতের বিরোধিতা করছিনে । সমর্থনই 
করছি। কপালে ছাপ নেই বলেই চিনতে পারছেন না যে, 
আপনি আর আমি একই ট্রেনের যাত্রী, একই পার্টির 
মেম্বর।” বলে সত্যসিদ্ধু হাস্ত করলেন। ;সে হাসিতে কিছু 
কৌতুক, কিছু ব্যঙ্গ আর কিছু বুঝি বা ।অন্ুকম্পার আভাস 
ছিল। রর রর 

নিখিল কী বলবেন, ভেবে না পে“[।টুপ করেই রইলেন। 
বীরেশ্বরও কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। । 

ব্যাকুল আর্তনাদে এই নীরবতা! 1 ভঙ্গ করে অকন্মাৎ 
আবির্ভতা হলেন মান্নামাসি ! 
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“সত্য, আমার সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে ।” 

«কেন, কী হয়েছে ?” প্রায় একই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন 
সচকিত সত্যসিন্ধু, বীরেশ্বর ও নিখিল । 

মান্নামাসি বললেন, “গৌরী গোপনে বিয়ে করেছে ।” 

“বিয়ে করেছে ? কবে ?” জিজ্ঞাসা করলেন সত্যসিন্ধু। 

“আজ। ঘণ্টা কয়েক আগে। দুপুর বেলা বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছে। আমি ভেবেছি, এসেছে এখানে । তা নয়, 
গিয়েছে ম্যারেজ রেজিস্টরের আপিসে। লুকিয়ে বিয়ে 
করে এসেছে তিন আইনে ।” 

“তাং শাকি! তা বেশ তো, এতে সর্বনাশের কী আছে, 
মান্নামাসি $ বরটি কে?” 

“এক শকানী ! একে সর্বনাশ বলব না তো৷ বলব কী?” 

“দোক 9, 

শ্থ্যা গোডই্যা। শ্যামবাজার না কোথায় যেন খদ্দরের 
দোকান করে খায়। লবণ তৈরী করে জেল খেটেছে বার 
ছুই। এ-সমস্তই )গৌরীর বাপের কৃত কর্মের ফল। ছোকরা 
ল" কলেজে তারই ছাত্র ছিল। আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন 
আসতো! । তিনি খুব পছন্দ করতেন, বলতেন, এমন ভা'লে। 
ছেলে নাকি আর হয়না । দেশের কাঁজে তার নিষ্ঠা দেখলে 
নাকি সকলেরই শ্রন্ধা। হয়। মা 
ভালো না হাতি। পদার্থের ধ্কশেষ। তা না হলে ফার্স্ট 
ক্লাশে এম. এ.-ল" পাশ করে কেউ কাপড় বেচতে যায় 1” 

“গৌরীর সঙ্গে ভার পরিচয় অনেক দিনের বুঝি?” 
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[ 


া্ি 


্ট্যা, তার বাবাই. সোহাগ করে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন যে। এক সময়ে তার এমন দূর্বদ্ধিও হয়েছিল 
ষে, মেয়েকে এ হতভাগাটার সঙ্গে মিশে পাড়ায় পাড়ায় 
স্বদেশী করতে পাঠাবেন। গৌরীরও মনে মনে এ রকমই 
খানিকটা ইচ্ছে ছিল বোধ ছয়। শেষে শুধু আমার ভয়েই 
ছুজনে সে-মতলব ছেড়েছিল। কিন্তু এর চাইতে সেও 
যে ছিল ভালো” 

সত্যসিন্কু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি কিছু জানতেন 
না? গৌরী যে এ-ছেলেটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে তা কি 
আগে অনুমান করেন নি ?” মহ, 

“ঘুণাক্ষরেও না। সে যে এমন আহাম্মুকি করছে .পারে, 
তা স্বপ্নেও ভাবি নি কোনোদিন। একটা সামান্/* -কানীর 
প্রেমে পড়বে আমার মেয়ে, এ যে ধারণার আব-/। ছি, 
ছিঃ লোকের কাছে আমি মুখ দেখাব কেমন কণ্চে' ?” 

গৌরী মেয়েটি অত্যন্ত লাজুক ধরনের । এত নিরীহ ও 
নিজীঁব যে, তার প্রবল প্রতাপান্থিত মায়ের পাশে সে প্রায় 
কারো চোখেই পড়ে না। ক্যাঙ্গারুমাতা আপন বুকের 
কোটরে সন্তান বহন করে ফেরে, মান্নামারটসও তেমনি তাকে 
সর্ঘদা নিজ আচলের ঢাকায় ঘিরে রেখে ঈলতেন। সেও যে 
কোনো একজন মান্থষের মনোহরণ করতে পারে, তাকে 
ভালোবেসে, জননীর অসন্তষ্টি অগ্রাহ্হ ঝরে গোপনে বিয়ে 
করার সাহস সঞ্চয় করতে পারে, সত্যসিস্ধু একথা কখনও 
কল্পনা করেন নি। 
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ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত সন্দেহ নেই। কিন্তু তা বলে 
মান্নামাসির এত শোকার্ত হওয়ারই বা মানে কী? 
_ মানেটা মান্নামাসিই বুঝিয়ে দিলেন। 

কান্মাজড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন, “তোমরা তো জানো 
সত্য, এই মেয়ের বিয়েই ছিল আমার রাত্রিদিনের ধ্যান, 
জ্ঞান। কীনা করেছি তার একটা ভালো বিয়ের জন্তে ? মেম 
রেখে শিখিয়েছি বিলেতী আদব-কায়দী। ক্লাবে মার্কারের 
কাছে শিখিয়েছি টেনীস। সোসাইটিতে পার্টিতে নিযে 
বেড়িয়েছি, যাতে বড় ঘরের ছেলের সঙ্গে চেনা-জানা হয়। 
হায়, হায়, এই তার পরিণতি ! শেষকালে আমার জামাই হলো 
একটা কুল-শীল-হীন দোকানদার ! হতভাগা মেয়ের গলায় 
দেয়ার কি দড়ি জুটল না 1” চোখ দিয়ে তার জল ঝরতে লাগল। 

চোখ মু্থতে মুছতে বললেন, “জীবনে কোনোদিন সুখী 
হতে পারলেম না ।' ছেলে-মেয়েরা বাঁপের স্বভাব পাবে না 
তো পাবে কার? বেঁচে থাকতে তাকে নিয়ে অশান্তির 
অবধি ছিল না | মরার পরে তার মেয়েকে নিয়েও ছুখে পাব 
চিরকাল। এই; আমার বিধিলিপি !” 

সহানুভূতির স্বরে সত্যসিন্ধু বললেন, “না মাঙ্গামাসি, 
ছুখ কিসের? গ্গৌরী তার নিজের মনোনীত পাত্রকে বিয়ে 
করেছে; তাতে ক্ষতি কী? তাকে নিয়ে সে যদি সুখী হয়, 
তবে আমাদের কেন? আপনি প্রসম্নমনে তাদের 
ছজনকে গ্রহণ ॥ ভগবানের কাছে তাদের সর্বাঙ্গীন 
কল্যাণ কামন! করবৃন।” 
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কুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিলেন মান্নামাসি, “কী বললে? তাদের 
আশীর্বাদ করব? কক্ষণও না। আমি অভিসম্পাত করব। 
তেমন মা আমি নই। আমার সমস্ত আশা-আকাক্ষা ব্যর্থ 
করে দিয়ে এত বড় আঘাত যে দিল, তা'কে আমি কোনোদিন 
ক্ষমা করব না।” . 

এতক্ষণ সত্যসিন্ধুর সঙ্গেই কথা বলছিলেন মান্নামাসি 
মনের উত্তেজনায় উপস্থিত অপর ব্যক্তি ছুটিকে লক্ষ্যই 
করেন নি। হঠাৎ নিখিলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই মান্নামাসির 
সমস্ত ক্ষোভ দুর্জয় ক্রোধে পরিণত হলো! । তিনি কঠিন কণ্ঠে 
বললেন,_ 

“এই যে নিখিল রয়েছ দেখছি এখানে । বলুক সত্যি" 
করে আমি চেষ্টা করেছিলেম কি না। গোড়াতেই যদি 
বিয়েটা হয়ে যেতো তবে কি গৌরী আজ এ অপদার্থ 
দৌকানীটার খঞ্পরে পড়ত ? না, তখন যে তোমাঁদের এঞ্জিনীয়র 
সাহেবের গ্রাহ্থই নেই। কেন, গৌরী কোন অংশে ওর 
অযোগ্য? তা গ্রাহথ হবে কেন? বুদ্ধি-শুদ্ধি কি কিছু আর 
অবশিষ্ট আছে ওর ? সবই যে আর একজনের পায়ে বিসর্জন 
দিয়ে বসে আছেন। লজ্জা করে না? সেই যে বলে, কড়ি 
দিয়ে কিনলেম, দড়ি দিয়ে বীধলেম, হাঁতে দিলেম মাকু। এখন 
শুধু ভ্যা করাটুকুই বাকী। শুনছি, মিসেস সেনের বন্ধু বলে 
নাকি আবার জীক করেও বেড়ান। *ছিঃ ছিঃ, বলি 
আজকালকার ছেলেদের কি পত্ব-ত্ব জ্ঞাঃ নেই? তোমরা) 
কি ভাতের বদলে ঘাস খাও ?” 1 


২৪৯ 
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রাগে মানি বল জার দিক জান রইস না। 

হতবাক নিখিল বিশ্যবিমূচ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইঙ্লেন 
মান্নামাসির পানে। তার সেই বিত্রত বিত্রস্ত অবস্থা! 
মান্নামাসির মনে করুণার বদলে প্রতিহিংসা উদ্রেক 
করল। 

“হু» বন্ধু! তোমার মতো এমন আর ক'ডজন বন্ধু আছে 
মিসেস সেনের, তার খোঁজ রাখ, গডাঢর চণ্ঁ,? জানো, আর 
কতজন এর আগে তোমার মতো বন্ধু হয়ে নিজেদের 
নাক-কান কেটেছে? জত্যসিন্ধকেই না হয় একবার 
জিজ্ঞাসা করে দেখে! ।” প্রায় চীৎকার করে বললেন 
মান্নামাসি। 

সত্যসিন্ধু তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার উদ্দোস্তে 
বললেন, “মান্নামাসিঃ আপনি তো। বোধ হয় এখানে অভিনয় 
দেখতে আর খাকবেন না! বাড়ি যেতে চান তো, আমি 
গাড়ি,করেরেখে আসতে পারি।৮ 

সত্যসিম্কুর কথায় মান্নামাসি নিজের উত্তেজনা সম্পর্কে 
সচেতন হলেন।. তাই তো, তিনি যে মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিলেন ! নিজের অসংযত ভাষণের জন্যে লজ্জিত বোধ 
করলেন। একটু সপ করে থেকে সহজ কণ্ঠে বললেন, “না, 
তোমাকে আর কষ্ট'দিতে চাইনে। দয়া করে আমাকে শুধু 
একটা ট্যান্সি আনিয্ে দাও ।” 

“চলুন, আমি ? ডেকে দিচ্ছি।” বলে বীরেশ্বর 
মান্নামাসিকে নিয়ে প্রস্থান করলেন। 
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(কিছুক্ষণ সত্যসিন্ধু ও নিখিল ছজনেই চুপ করে রইলেন। 
তারপর অনেকটা যেন আপন মনেই বললেন সত্যসিন্কু 
এবেচারী মান্নামাসি, আশা করেছিলেন যেমন বিরাট, 
আশাভঙ্গে আঘাতও পেয়েছেন তেমনি কঠিন |” 

নিখিলের কানে এ মন্তধ্য আদৌ পৌচেছে কিনা তা 
বোঝা গেল না। তার চিস্তাকুল চেহার। থেকে অনুমান কর! 
শক্ত নয় যে, মান্নামাসির অপ্রিয় ভাষণ তাকে শুধু আঘাত 
করে নি, বিচলিত ও করেছে। 

কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গে নিখিল বললেন, “আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_যদি কিছু মনে না করেন 
কথাটা” 

“আপনাকে কিছু বলতে হবে না । আপনার প্রশ্ন আমি 
বুঝেছি । দেখুন, মিস্টার রয়, আমি আপনার চাইতে বয়সে 
বড়, সে-হিসেবে অভিজ্ঞতাও বেশী। আমার কথা শুনুন, 
সংসারে যার কাছে যতটুকু পাওয়া যায়, তার কাহে ততটুকুর 
জন্তেই কৃতজ্ঞ থাকা ভালো। না, না, মিস্টার রয়, এ 
তর্কের কথা নয়, এ অনুভূতির কথা। পাথরের হুড়িকে 
শালগ্রাম ভেবে যদি অর্থ্য দিয়েই থাকেন তাতেই বা ক্ষোভ 
কিসের? পুজার আনন্দ তো মৃত্তিতে নয়, আনন্দ ভক্তের 
মনে ।” 

বীরেশ্বর ফিরে এলেন। বললেন, “মান্নামাসিকে 
ট্যান্সিতে তুলে দিয়ে এলেম |” 

সত্যসিন্ধু বীরেশ্বরের প্রবেশ বা উক্তি কোনোদিকেই 
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মনঃসংযোগ না.করে নিজের কথারই জের টেনে বললেন, 
প্হয়তো৷ আমার কথাগুলি অনেকটা সারমোনাইজিং-এর 
মতো শোনাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, মিস্টার রয়, এ' 
আমার নিজ দৃঢ় প্রত্যয়ের কথা। একদিন আমিও আপনারই 
মতো মনে মনে দগ্ধ হয়েছি, মানুষের প্রতি, বিশ্ব-ত্রক্মাণ্ডের 
প্রতি বিতৃষণা বোধ করেছি। কিন্তু আজ আমি আমার মনের 
স্থে্য সম্পূর্ণ ফিরে পেয়েছি। সংসারে কারো সম্পর্কে কোনো 
অভিযোগ নেই আমার ।” 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন করে তা সম্ভব হলো ?” 

“সংসারে অতি নগণ্য ঘটনা থেকেও যে মাঝে মাঝে 
কী বৃহৎ পরিবর্তন ঘটে, তা আমাদের কল্পনার বাইরে । 
লালাবাবুর গল্প শুনেছেন হয়তো । সেই যে “বেলা গেল'র 
কাহিনী । এও অনেকটা সে-রকমই। এত অকিঞ্চিংকর যে, 
আমার নিজেরই বর্লতে সঙ্কোচ হচ্ছে।” বলে সত্যসিন্ক 
ক্ষণেক নীরব রইলেন। বোধ করি, স্মৃতির সমুদ্র মন্থন করে 
আহরণ করলেন পুরাতন কাহিনীর পরিপূর্ণ ইতিহাস 
তারপর ধীরে ধীরে বলতে নুরু করলেন, 

“মান ছয়-সাত আগের কথা । এক সন্ধ্যায় চেঙ্বারে 
একটি মহিলা এলেন। রোগী। এমন কতই আসে। 
ব্যক্তি হিসাবে কারে! সম্পর্কেই ডাক্তারের কোনো গংস্থুক্য 
থাকে না। কিন্তুএ মহিলাটি অন্য পাঁচজনের চাইতে 
স্বতন্ত্র। আশ্চর্য বুদ্ধির দীপ্তি তার দৃষ্টিতে, অসাধারণ 
ঘুতার আভাস তার ভাষণে ও আচরণে । মহিলা! 
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বিবাহিতা । স্বামীর -পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে ঈষং হেসে 
বললেন, “তাতে তো আপনার রোগ নির্ণয়ে কোনো! 
সাহায্য হবে না ৮ 

বীরেশ্বর বললেন, “আশ্চর্য তো |” 

্ট্যা, সে-জন্যেই বোধ হয়, একটু বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে চিকিৎস। সুরু করলেম তার। প্রতি ছুঃহপ্তা অন্তর 
আমেন তিনি। পু'থিপত্র ঘেঁটে অনেক যত্বে ব্যবস্থা করি 
ওযুধের। রোগের উপশম দেখিনে। সন্দেহ হলো, মহিল! 
নির্দেশ মতো বিশ্রাম নিচ্ছেন না। জিজ্ঞাসা করতে সংক্ষেপে 
উত্তর দ্রিলেন, তিনি খেটে খান। আমি আশ্বাস দিলেম, 
আমাকে ফিজ দিতে হবে না। ম্মিত মুখে জবাব দিলেন, 
ডাক্তারকে পয়সা না দিলে ওষুধে উপকার হয় না, 
অর্থাৎ বিনীত অথচ সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন, 
কারো কাছ থেকে অর্থ-সাহাধ্য নেওয়ার পাত্রী তিনি 
নন। মাস ছুই নিয়মিত এলেন। তারপরে তাঁর আর 
'দেখা নেই” 

নিখিল বললেন, “মন্য কোনে! ডাক্তারের কাছে 
গিয়েছেন বোধ হয়।” 

বাহানা 
এসেছিলেন। চেহারা দেখেই বুঝলেম, অন্ুখ কমে নি, 
'বেড়েছে। যথারীতি পরীক্ষার পর মনোভাব যথাসাধ্য 
গোপন রেখে স্বাভাবিক স্বরে বললেম, “আপনার স্বামী 
কিন্বা। অন্ত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে একবার-7 তিনি বাধা 
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দিয়ে শান্ত অথচ দৃঢ় কষ্ঠে বললেন, 'আপনার যা বলবার 
আমাকেই বলতে পারেন। আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে 
বললেন, “আপনি অনর্থক বিব্রত বোধ করবেন না। আমি 
জানি আমার কী হয়েছে। আপনি কত দিন মিয়াদ 
মনে করেন ? ৮ 

নিখিল মন্তব্য করলেন, “এযামেজিং।” 

সত্যসিস্কু বললেন, “প্রশ্নের পাশ কাটিয়ে বললেম__ 
পুষ্টিকর খাদ্ধ, পরিপূর্ণ বিশ্রাম এবং প্রয়োজনীয় পরিচর্যা 
পেলে সারতে-__সব চেয়ে ভালো হয় কোনো! স্যানাটোরিয়ামে, 
কশৌলী, ধরমপুর কিন্বা-। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাড়িতে থাকলে অন্য' লোকের ছোয়াচ লাগার আশঙ্কা 
আছে খুব? আমি বললেম, তা আছে। মহিলা 
প্রতিবারের মতো নিয়মিত ব্যাগ থেকে টাকা বের করে 
পুরো ফিজের টাকাটা"রাখলেন আমার টেবিলে । বললেন, 
“আপনি আমার যথেষ্ট যত্ব নিয়েছেন, আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ? ছোট্র একটি "নমস্কার করে ধীরে ধীরে চলে 
গেলেন। জানেন মৃত্যুর এত মুখোমুখি দাড়িয়ে, অথ 
ভয় বা বিচলনের কিছুমাত্র চিহ্ন নেই আচরণে” 

বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর ?” 

সত্যসিদ্ধু বললেন, “অবিবাহিত, ডাক্তারের পক্ষে কোনো 
মহিলা পেশেন্ট সম্পর্কে অত্যধিক আগ্রহ প্রকাশটা 
বিপজ্জনক। তবুও খোঁজ-খবর নিয়ে যে-সকল বিক্ষিপ্ত 
সংবাদ সংগ্রহ করেছি তাদের মধ্যে পূর্বাপর সামপ্রস্ত নেই। 
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কেউ বলেন, মহিলা কোনো এক মেয়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রী ). 
আত্মীয় পরিজন কেউ কোথাও নেই। নেই যদি তবে 
সে-কথা বলতে বাধা কী? আবার কেউ বলেন, মহিলার 
সবাই আছে, স্বামী একজন আর্টস্ট। আছে যদি তবে 
সে-কথা গোপন করার প্রয়াস কেন? সত্যি বলছি, মিস্টার 
রয়, স্বভাবে শাস্ত, ব্যবহারে মধুর ও মনোভাবে তেজস্িনী 
এই মহিলা! আমার কাছে যেন সংকেতহীন এক বিরাট 
রহমত | | 

নিখিল ও বীরেশ্বর ছুজনেই চুপ করে রইলেন। 

সত্যসিন্ধু একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, “আমি 
ডাক্তার। অহরহঃ চোখের সামনে রোগীকে মরতে দেখতে 
হয়। তাতে বিচলিত হলে চলে না। কিন্তু মৃত্যুকে এমন 
প্রতাক্ষরপে এর আগে যেন কখনও উপলব্ধি করি নি। 
বোধ হয়, এই অপরিচিতা তার আপন চরিত্রের বৈশিষ্ট্ে 
আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিলেন বলেই তার 
আসন্ন অবধারিত মৃত্যু আমার কাছে ভয়াবহ নির্মমতায় 
এমন স্পষ্ট হয়ে উঠল। জীবন যে কত ক্ষণিকের এবং 
মানুষ যে কত অসহায় তা যেন এই প্রথম যথার্থরূপে 
বুঝতে পারলেম। সে-মুহুর্তেই সংমারের সমস্ত কলহ, 
বিরোধ, মান, অপমান নিতাস্ত তুচ্ছ এবং একান্ত অর্থহীন 
মনে হলো। কথাটা শুনতে যতই কেন না অবাক লাগুক 
মিস্টার রয়, আমার রোগী রহস্যময়ী এই মহিলার কাছে 
আমি সত্যি কৃতজ্ঞ। তিনি আমাকে নতুন জীবনদর্শনের 
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ইজিত দিয়ে গিয়েছেন। তাকে আমি চিরকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে 
্মরণ করবা” 





টেলীফোনের কাছে। একবার নৌনী্র্পও ছা'কার ভুল 
নম্বরের পর লাইনট! পেলেন। 

“হ্যালো, কে কথা বলছ? ও নিধুঃ মাকে একবার ডেকে 
দে তো। মা নেই? বেরিয়েছেন? কখন? কখন ফিরবেন 
বলে যান নি? হেঁটে বেরিয়েছেন কী? ট্যাক্সিতে ! খোকন 
সঙ্গে আছে তো? খোকনকে, কী বললি? খোকনকে 
আগেই সিনেম! দেখন্তে পাঠিয়েছেন? হালো, হালো-_যাঃ 
( খু খট্‌ খট্‌ ) হ্যালো, হালে৷ মিস_ ইয়েস, আই হ্যাভ বিন 
কাট অফ্‌। ইয়েস পি-কে, সিক্স-জিরো-নাইন-ডবল থি। 
হালো, হ্থালো, কে নিধু, হ্যা আমি। তা, কি বলছিনি। 
তুই? ছোট স্থটকেশটায় খানকয়েক জামা কাপড় গুছিয়ে 
নিযে গেছেন? কোথায় যাচ্ছেন জিজ্ঞেস করিস নি কেন? 
জিজ্ঞেস করেছিলি;.বেশ। কী বললেন তিনি? কিছু 
বলেন নি? কী বলছিস শুনতে পাচ্ছিনে। হ্যা, চাবি; 
চাবির কী হয়েছে? চাবি তোর হাতে দিয়ে গেছেন? 
আমাকে দেওয়ার জন্তে ? হ্যালো, একটু চেচিয়ে বল দিকিন। 


২৫৬ 


জনান্তিক 


হ্যা, এখন শুনতে পাচ্ছি। চিঠি? কার চিঠি? আমার? 
মা লিখে রেখে গিয়েছেন, আমার জন্যে? কোথায় 
সে চিঠি? টেবিলের উপরে রেখেছি তো! শীগগির নিয়ে. 
এসে খুঙ্নন পড় দেখি। ও? তুই তো পড়তে জানিসনে। 
কীযুস্ষিল!”  , 

হতবুদ্ধি,বীরেশ্বর কী করবেন ভেবে পেলেন না। 

ধীরে ধীরে তাঁর স্মরণ হলো, হ্যা, কিছুদিন থেকে 
স্থবালাকে কেবলই জানালার পাশে ইজিচেয়ারটায় চুপচাপ 
বসে থাকতে দেখেছেন বটে। সে কী তবে_কী জান। 
বীরেশ্বর তো৷ ভেবেছেন স্কুলের খাটুনির পরে স্ুবাল! বিশ্রাম 
করছেন। কিন্বা কিছু ভাবেনই নি। সদাসর্বদা যাদের 
দেখা যায় তাদের চেহারার পরিবর্তন স্বভাবতঃই চোখে ধরা 
পড়ে না। কিন্তু এখন বীরেশ্বরের মনে হতে লাগল, তাই 
তো, স্ুবালার চোখে মুখে ইদানীং একটা ক্লান্তি ও অবসাদের 
ছাপ পড়েছিল যেন। 

কিন্তু স্থবালা হঠাৎ গেলেন কোথায় ? 

তার চাইতেও বেশী অবোধ্য বিষয় আছে। কী কারণে 
স্ুবালা আপন অসুস্থতার কথা বীরেশ্বরের কাছে এতদিন 
একবারও উল্লেখ করেন নি? কেন তাকে দ্রেন নি আপন 
ছুরারোগ্য ব্যাধির সামান্যতম ইঙ্গিত? কেন নেন নি 
প্রাত্যহিক শিক্ষকতার অহেতুক পরিশ্রম থেকে অস্ততঃ 
সাময়িক বিশ্রাম? 

মীমাংসাবিহীন ছুরূহ সমস্তার মতো নুবালা চিরকাল 
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বারেশ্বরের কাছে এক ছুজ্ে, ছূর্বোধ্য চরিত্র। অভিজ্ঞতার 
অভীত। পরিচিতির উত্বে। 


নিখিল এক! বসে ভাবছিলেন মান্নামাসির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
ও প্রকাশ্য তিরস্কার। 

সংসারটা কি অ"গাগ্েড়াই ছলনা? মানুষের মুখগুলি 
কি সব মুখোশ ? এতদিন মিসেস সেনের যে-আচরণকে তিনি 
মহজাত সৌজন্য মনে করে শ্রদ্ধা্িত হয়েছেন, সে তবে শুধু 
একটা পোজ? যাকে সৌহার্দ্য ভেবে পুলকিত হয়েছেন সে 
তাহলে নিছক ককেন্্রী? 

ক্ষোভে ও ছুঃখে নিখিলের চোখে সমস্ত পৃথিবীটাই যেন 
বিবর্ণ মনে হলো। বাস্তবিক, কী নির্বোধ তিনি! মান্নামাসি 
যে, তাঁকে ভতসনা করে গেলেন, দে তো! অহেতুক নয়।, 
সত্যি, তিনি অবজ্ঞারই পাত্র। ৃ 

কপট সোহাগ ও কৃত্রিম সখ্যের আবরণে মারাবিনী 
স্থপরিকল্পিত পন্থায় তাকে কেবলই প্রবঞ্চনা করেছে, এই 
নবলব্ধ ধারণায় মলী সেনের প্রতি নিখিলের মনে প্রবল বিদ্বেষ 
দেখা! দিলো । স্থির ও নিরপেক্ষ চিত্তে তিনি একবারও ভেবে 
দেখলেন না, মলী সেনের সত্যিকার অপরাধ কোথায় ব৷ 
কতটুকু। মলী সেনের কাছে তিনি কী প্রত্যাশা করেছিলেন? 


২৫৮ 
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কীপান নি? “আমি প্রতারিত, প্রবঞ্চিত'_শুধু এই কথা 
মনে করে আহত আত্মাভিমানে তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। 

সত্যসিদ্কুর উক্তিগুলি নিখিলের কাছে ছেলেদের 
কপিবুকের নীতিকথার মতো! মনে হলো। হয়তো সত্য, 
কিন্তু অবাস্তব । জীবনদর্শনের অর্থ কী? তার ইঙ্গিত বলে 
সত্যসিন্ধু যে-কবিত্ব করে গেলেন তারই বা অত আছে 
কোনখানে ? 

না, ডাক্তার সাহেব, উপদেশের মলমে মনের ক্ষত 
শুকায় ন। 

কিন্তু একান্তে বসে আত্মধিক্তির সময় এখন কোথায়? 
আজ রাত্রির এই উৎসব-আয়োজনের মধ্যে তার মর্মবেদনার 
তো! অবকাশ নেই। যবনিকার এক প্রান্তে প্রেক্ষাগৃহে 
প্রতীক্ষাকুল অসংখ্য নরনারী, অপর প্রান্তে এই মনোরম 
দৃশ্যপট, এই উজ্জ্বল দীপালোক, এই সুমধুর আবহ সঙ্গীত, 
এই জরি-ঝলমল সীজ-সঙ্জার সমারোহ। এই ন্বপ্নময় 
পরিবেশে ইলেকটা ক্যাল এপ্জিনীয়র এন. সি. রয়ের তো 
কোনো অস্তিত্ব নেই। এই মুহুর্তে তিনি মগধের রাজতনয় 
ইন্ত্রজিং। বিদেশিনী রাজকন্যা মঞ্ুশ্রীর প্রেমের ঘারে তৃষ্জার্ত 
অতিথি। 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং করে বৈদ্যুতিক ঘণ্টা বেজে উঠল। 
অভিনয় আরম্তের পাঁচ মিনিট পূর্বেকার সঙ্কেতধ্বনি। 

“ফাইভ মিনিটস টু কার্টেন; টেক পজিশান, এভরিবডি।” 
দূর থেকে স্টেজ-ম্যানেজারের কণ্ঠে নির্দেশ শোনা গেল। 


২৫৯ 


নিখিল কালবিলম্ব না করে স্টেজে আপন নির্দিষ্ট স্থানে 
এসে আসন গ্রহণ করলেন। 


শি 


- গ্রীন-রূমের অপর অংশে নীরজা চলতে চলতে আপন 
চিস্তাধারায় এমন গভীর নিমগ্ন ছিলেন যে, ছুই গজ দূরে 
থেকেও সত্যসিন্ধুকে দেখতে পান নি। অবশেষে প্রায় তার 
ঘাড়ের উপর পড়তে পড়তে নিজেকে কোনো মতে সামলে 
নিয়ে বললেন, “মাপ করবেন, আপনাকে ঠিক-_» 

সত্যসিন্কু হেসে বললেন, “ঘুমের মধ্যে হেঁটে বেড়ায় 
এমন লোককে ইংরেজীতে বলে সয়ামুলিস্ট। জেগে 
থেকেও স্বপ্নচালিত যারা তাদের জন্যে অন্ততঃ ডাক্তারী 
শাস্ত্রে কোনো সংজ্ঞা আছে বলে জানিনে। নীরজা, 
ব্যাপারখানা কী ?” 

নীরজ। লজ্জিত হয়ে বললেন, “আপনাকে মোটেই দেখতে 

পাই নি।” 
+. সত্যসিস্কু কৌতুকজড়িত কণ্ঠে বললেন, “সংসারে ক্ষীণণৃষ্ট 
শুধু বৃদ্ধেরাই নন। একটা বিশেষ অবস্থায় তরুণ-তরুণীরাও 
চোখের অন্ুখে ভোগেন। তখন বিশেষ কোনো ব্যক্তি ছাড়া 
কারুকে আর চোখেই পড়ে না” 

সত্যসিদ্কুর বলার ভঙ্গিতে নীরজাও হেসে ফেললেন। 


২৬০ 
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বললেন, “তাই না কি? বড় বেয়াড়া অন্ুখ বলতে হবে, 
ডক্টর ঘোষ ।” 

যা, জটিল তো৷ বটেই । টোখে রঙ্গিন চশমা না পরেও 
রোগী তখন সব কিছুই রঙ্গিন দেখতে সুরু করে” 

“সে তো! শুনেছি জণ্ডিসর লক্ষণ। লীভারের দোষ 
থেকে হয়। তাদের ধরে ধরে এক কোর্স এমিটিন দিলে 
হয় না?” কপট উস্ুক্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন নীরজা। 

সত্যসিন্ধু নীরজার রসবোধ ও বাক্চাতুর্ষে চমৎকৃত হলেন। 
সহাস্তে জবাব দিলেন, “না! সিস্টার, ডায়াগনোসিসে তুল 
আছে। এ-অন্ুখ লীভার থেকে নয়, হার্ট থেকে। কিন্ত 
ব্রিটিশ ফারমাকোপিয়ায় ওর ওষুধ লেখা নেই ৮ 

পরিহাসের আবরণে সত্যসিন্ধুর মন্তব্যগুলি যে 
আলোচনাকে ক্রমশঃই বাস্তবের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
সে-কথা হৃদয়ঙ্গম করে নীরজ! বিব্রত বোধ করলেন। 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তনের উদ্দেশ্ঠে বললেন, “আপনার 
কাছে একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে, ডক্টর ঘোষ। 
আজকালের মধ্যেই আপনার চেম্বারে একবার 
ভাবছিলেম।” | 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রয়োজন আমার কাছে? 
কারো অসুখ-বিসুখ সংক্রান্ত বোধ হয় ? 

নীরজ। জবাব দিলেন, «ন। প্রয়োজনটা আমারই ।৮ 

সত্যসিন্ধু জিন্ঞান্ত নেত্রে নীরজার পানে তাকালেন। 

নীরজা কয়েক সেকেণ্ড নিজের মনে কি যেন চিস্ত। 
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করলেন। তারপর বললেন, “আপনার জানা-শোনা কোনো 
হাসপাতালে আমার একটা কাজ জুটিয়ে দেন যদি তবে 
উপকার হয়।” 

সত্যসিন্কু জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস্টার রয়ের বাড়িতে 
যে-কাজ, সে কি শেষ হয়ে গিয়েছে 1” 

দ্যা নাহ্যাঁতা এক রকম শেষ বললেও হয়।” 
ইতস্ততঃ করে বললেন নীরজা। 

সত্যসিন্ধুর কাছে বিষয়টা স্পষ্ট হলো না। জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তার অর্থ ?” 

নীরজ! বললেন, “আসলে মিস্টার রয়ের বাড়িতে কাজ 
সামান্াই। ওর পিসিমাকে শুধু একটু দেখাশোনা করা। 
তিনি অসুস্থ বা নিতান্ত অশক্ত নন। সারা দিনে ঘণ্টা 
ছুই-তিনের বেশী কাজ নেই। নার্স না হয়ে যে-কোনো 
মেয়েমানুষ হলেই চলে।” 

সত্যসিদু জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস্টার রয় তাই মনে 
করেন বুঝি ?” 

“না, তিনি কিছু বলেন নি।” 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা! করলেন, “পিসিমা কি খুব দজ্জাল, 
বদরাগী লোক ?” 

“না, না। তিনি মাটির মানুষ । আমাকে প্রায় মেয়ের 
মতোই স্বেহ করেন।” জানালেন নীরজা। 

সত্যসিন্কু কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “মাইনের 
কথাটা জিজ্ঞাসা করা অভত্রতা, তবুও--” 
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“না, সে-দিক দিয়ে বলার কিছুই নেই। হাসপাতালে 
চাকরির ডবল টাকা মেলে এখানে ।” বললেন নীরজা। 

প্তবে”? 

“অসুবিধা, _মাঁনে-_কেন জানিনে, আর ভালো লাগছে 
না একাজ” বললেন নীরজ। 

“ছা বুঝেছি” বলে অর্থপূর্ণভাবে মৃছ মূছ হাসতে 
লাগলেন সত্যসিন্ধু। 

সত্যসিন্ধুর হাসি ও মন্তব্যে নীরজা সঙ্কোচ বোধ করলেন। 
চোখ তুলে সত্যসিন্ধুর পানে তাকাতেও যেন লজ্জা হচ্ছিল 
তার। মাটিতে চোখ রেখে বললেন, “বাঃ রে, এর মধ্যে 
আর বোবাবুঝির প্রশ্ব আছে কোনখানে ?” 

সত্যসিদ্ধু পূর্ববং সকৌতুক হাডন্ত বললেন, “নেই? কী 
জানি! হবেও বা। এ-সব হ্থদয়স্ত তত্বং। সমস্তই নাকি 
নিহিতং গুহায়াং। থাক। এর চাইতেও বেশী ব্যাখ্যা করলে 
হয়তো তুমি লজ্জায় একেবারে মাটিতেই মিশে যাবে।” 

নীরজা নতবৃষ্টিতে চুপ করে জীড়িয়ে রইলেন। তার 
গায়ের রং অমন কালো না হলে কর্ণমূলে রক্তিম আভা 
নিশ্চয়ই স্পষ্টতর হতো । 

সত্যসিদ্কু বললেন, “ভাবছ, ধরলেম কী করে? কেন, 
সেটা এমন শক্ত কী? যার একটু সামান্থ বুদ্ধি আছে, সে-ই 
অনায়াসে জাচ করতে পারে। খাটুনি নেই মাইনে দ্বি্ণ, 
রোগী নির্বকাট। এ-চাঁকরি ধীর ভালো! লাগে না, বুঝতে 
হবে তীর ভালো! লাগার অন্য লক্ষ্য আছে। এবং সে-লক্ষ্যে 
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যে অলক্ষ্যে টান পড়েছে, তা তো তরুণ মনিবটির অবস্থা 
দেখেই অনুমান করা যায়।” অর্থপূর্ণ হাস্ত করলেন 
সত্যসিন্ধ । 
হাসি শেষ হলে কণ্ঠে গাল্ভীর্য ও সহানুভূতি মিশিয়ে 
সত্যসিন্ধু বললেন,-_“নীরজা, আমি তোমারও শুভাকাজ্জী 
তাই বলছি। জেনে রেখো,স্খের উপরে কোনো! জবরদস্তি 
চলে না। নুতরাং যা পাবার নয়, তা নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
করতে গেলে মান যায়, প্রাণও ভরে নাট বোধ হয় 
হেঁয়ালীর মতো শোনাচ্ছে। আমার মুস্কিলই এখানে। 
ঠাট্টা করে করে এমনই অভ্যাস খারাপ হয়ে গিয়েছে যে, 
এখন সিরিয়স কথা বলতে গেলেও লোকে সিরিয়সলী নেয় 
না। কমিক আ্যারকে হিরোর পার্ট দিলে যে-দশা ঘটে ।” 


অতি-প্রয়োগে ব্যর্থ হয় দণ্ড, অতি-গীড়নে ভঞজ & 
অনুভূতিও অসার হয় অতিরিক্ত ছুখভোগে। বলা বালা 
সেটা, বেদনার অবসান নয়, বেদনার অভ্যাস। ব্যথার 
অপন্যতি নয়,-বিস্মৃতি। 

আপন নিপ্্রেম বিবাহিত জীবনের শোকাবহ ব্যর্থতায় 
ক্রমশঃ অভ্যস্ত হয়ে মলী সেন তার অস্তিত্ব সম্পর্কেও যেন 
আর সর্ধদা সচেতন ছিলেন না । অগ্নিদগ্ধ হয়ে মাটি যেমন 
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কাঠিন্য লাভ করে, দুঃখের দহনে তিনিও তেমনি কঠোর 
ৃ অর্জন করেছিলেন শিবনাথ সম্পর্কে আপন মনৌভাৰ 
ও আচরণে । উপশমহীন ব্যাধির প্রতি অভিজ্ঞ চিকিৎসকের 
নিশ্চেষ্টতার মতো স্বামীর বিমুখতাকেও তিনি তার জাগ্রত 
অনুভূতি থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন সযদ্্নে। 

আজ সন্ধ্যায় শিবনাথের সঙ্গে এই নৃতন সংঘাত মলী 
সেনকে কঠিনভাবে আহত করল। অতর্কিত আঘাতে বু 
পুরাতন ক্ষতস্থান থেকে পুনরায় রক্তক্ষরণের ন্যায়, দীর্ঘদিন 
পরে নতুন করে ব্যথায় ক্রিষ্ট হতে লাগল তার মন। | 

শিবনাথের প্রতিটি উক্তি, প্রতিটি মন্তব্য বারংবার 
পর্যালোচনা করে নির্জন গৃহে ক্রোধে ও বিরক্তিতে দগ্ধ হতে 
লাগলেন মলী সেন। বিরক্তি নিজেরই প্রতি। আত্মবিস্থৃত 
হয়ে তিনি যে শিবনাথের কাছে নত হয়েছিলেন, এই কথা! 
মনে করে আপনাকে তিনি আর কিছুতেই ক্ষমা করতে 
পারলেন না। 
২ জগতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে আছে ছুখ। কিন্তু 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় আছে অসম্মান। সেই আত্মবমাননার 
লঙ্জ দুস্তর। প্রাণভিক্ষার চাইতেও প্রেমভিক্ষা গ্লানিকর। 

প্রত্যাশাহীন মনের যে উদগত ওদ্ধত্যে এতকাল শিবনাথের 
অনাদরকে তিনি উপেক্ষা করেছেন, তাতে চিত্তে শাস্তি না 
পেলেও সম্তোষ পেয়েছেন। বিনীত নিবেদন ও কাতর 
অনুরোধের দ্বারা মলী সেন নিজেকে আজ সেই নৃনতম: 
আত্মতুষ্টি থেকেও বিচ্যুত করেছিলেন। নিশ্চিত প্রত্যাখ্যানের। 
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দ্বারা শিবনাথ শুধু যে মলী সেনের সেই ব্যাকুলতাকেই বিফল 
করলেন তা নয়, তার দীনতাকেও প্রকট করে দিয়ে গেলেন 
পরিপূর্ণ নগ্নতায়। কোনোধানে তার আর এতটুকু আড়াল 
বা আবরণ রইল না। ছিঃ ছিঃ। 

তৃষ্ণার্ত গরবিনী তার সমুন্নত মঞ্চ থেকে নেমে এসে 
বিনম্র অগ্রলি পেতেছিলেন নদীতে । হায়, সেখানে শআ্রোত 
বিশুক্ধ। জল মিলল না। অভাগিনীর ছু'হাত ভরে উঠল 
শুধু পাক! 

বেয়ারা এসে জানাল নিখিলের পক্ষে এখন আসা সম্ভব 
নয়। | 
সম্ভব নয়! মলী সেন বিস্মিত হলেন । জিজ্ঞাসা! করলেন, 
“তুমনে ঠিকসে বাতায়া থে ?” 

বাতিয়েছে বই,কি। পরিফ্ারভাবে সে মেম-সাহেবের 
সেলাম দিয়েছে। কিন্তু সাহেব বলেছেন, তার এখন ফুরসং 
নেই? 

আশ্চর্য! মলী সেন ডেকে পাঠিয়েছেন, তার পারও 
নিখিলের ফুরসৎ নেই! মলী সেনের বিশ্বাস হয না। 
বেয়ারাটা অন্ত কাউকে নিখিল বলে ভুল করেন নি তো? 

বেয়ারা মাথ! নেড়ে বলল, ভূল সে একটুও করে নি। রয় 
সাহেবকে সে আচ্ছাসেই চেনে। ভাড়ি বড়া এঞ্জিনর, দে। 
হাজার তনখা তলব। তীর দেমাকভি অনেক উচা। নিজের 
নোকরদের হোঁলীর দিন পাঁচ পাঁচ রূপায়া বকশিষ 
দেন। এ-কথা সে আপনা কানসে শুনেছে । তার দপ্তরমে 

২৬৬ 


জনাস্তিক 


চাপরাশীর কামও না কি বুৎ আছে। হুজুর যদি ধোড়া 
মেহেরবানী করে সাহেবকে শুধু একদফে বলেন; তবে কালই 
তার বৈঠে হুয়ে বড় লেড়কার একটা নোকরীর ব্যবস্থা 
হয়। 

অসহিষ্ণু মলী সেন ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় 
আছেন এখন রয় সাহেব? 

সে সন্কুচিত হয়ে জানাল, সাহেব ওদিকের সঙ্জাকক্ষেই 
আছেন। মেমসাহেবের হুকুম হলে সে আবার এক্ষুণি গিয়ে 
তাকে বলতে পারে। 

না, তার প্রয়োজন নেই । বেয়ারাকে বিদায় দিলেন মলী 
সেন। 

সে বেচারা যেতে যেতে ভাবল, ছেলের চাঁকরির 
সুপারিশের কথাটায়ই মনিব চটেছেন। কিন্তু তার যুক্তি 
খুঁজে পেল না। ভাবল, মেমসাহেবের সঙ্গে এজিনর সাহেবের 
যখন এত দোস্তী, তখন তার ছেলের জন্যে একটু বলে দিতে 
আপত্তি কিসের? এ-সব বড়লোকদের মেজাজের ঠিকানা 
পাওয়া যে তার মতো গরীব মান্ষের সম্ভব নয়, অবশেষে এই 
সিদ্ধান্তেই তার বিশ্বাস দৃঢ়তর হলে! । 

মলী সেন অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন। তিনি ডেকে 
পাঠালে কোনো পুরুষের সময়ের অভাব হয়, জীবনে এ-কথা 
তিনি এই প্রথম শুনলেন । 

এক তাড়। প্রুফ হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে প্রবেশ করলেন 
সুরেন লাহিড়ী । বললেন, “এই যে মিসেস সেন, আপনাকেই 
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খুঁজছিলেম। কালকের কাগজে যে রিভিউটা ছাপা হবে 
তার প্রফটা একবার দেখে দেন যদি” 

মলী সেন বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “রিভিউর প্র্ফ ? 
তার মানে? রাম জন্মের আগেই রামায়ণ লেখা হয়েছিল 
শুনেছি। নাট্য-সমালোচনাও নাটক সবুর হওয়ার আগেই 
ছাপা থাকে নাকি ?” 

লাহিড়ী বিজ্ঞজনোচিত হাসি হেসে বললেন, হুট 
খীধানেই তো পাবলিসিটি অফিসারের এফিসিয়েন্সী। 
কাগজে ভালো সমালোচনা ছাপাঁতে হলে অভিনয় পর্যস্ত 
অপেক্ষা করলে চলে বুঝি? আমার টেকৃনিকই আলাদা । 
ড্রেদ রিহার্সেলের দিনে এডিটর, নিউজ এডিটর ও 
রিপোর্টারদের এনে এত আদর-আপ্যায়ন করেছি কি অমনি ? 
অভিনয়ের সমালোচনাটা ফলাও করে আগেই লিখে 
রেখেছিলেম। কেক, স্তাুইচের ফাঁকে এক সময়ে দিয়ে 
দিয়েছি তার হাতে । কাল সকালে নিজন্ব নাট্য-সমালোচকের 
নামে ছাপা হয়ে যাবে দেড় কলাম। দেখবেন, এ-সব ট্রেড 
সিক্রেট যেন আবার কাউকে বলে দেবেন না ।” 

পাবলিসিটি অফিসারের ট্রেড সিক্রেট নিয়ে মাথা 
ঘামানোর মতো মনের অবস্থা তখন মলী সেনের নয়। 
লাহিড়ীকে বিদায় করার উদ্দেশে বললেন, “কিন্ত আমার তো 
এখন আর একটুও সময় নেই স্বরেনবাবু, আমাকে মাপ 
করতে হচ্ছে ।” 

লাহিড়ী নাছোড়বান্দা। বললেন, “এ নি ব্যাপার, 
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আপনি শুধু চট করে একবার প্রক্ষগুলির উপরে চোখ 
বুলিয়ে দিন, কাটাকুটি সংশোধন যা-কিছু আমি করছি ।” 

ব্যাপারটার গুরুত্ব যাতে মলী সেন যথেষ্ট পরিমাণে 
উপলব্ধি করতে পারেন সেজন্তে স্বর নীচু করে বললেন, 
«কাগজের আপিস থেকে এ-ভাবে গ্যালী বাইরে আন! 
নিয়ম নয়। শুধু আমার সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব বলেই, 
এ-খাতিরটা পাওয়া গেছে ।” 

বিশেষ খাঁতিরের জন্যে অবশ্য মলী সেন বিশেষ চিস্তিত 
ছিলেন নাঁ। কিন্তু স্বুরেন লাহিড়ীর অধ্যবসায় তার জান! 
ছিল। রিভিউটা একবার না পড়া পর্যস্ত এখান থেকে 
উঠবেন, এমন সম্ভাবনা অল্প । 

হাত বাড়িয়ে কাগজগুলি নিয়ে দ্রুত তার উপরে দৃষ্টি 
চালনা করলেন মলী সেন। ৪ 

নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা। ব্যবস্থাপনার, অভিনয়ের, 
আলোকসম্পাতের, দৃশ্যসজ্জার, নৃত্য-পরিকল্পনার, সঙ্গীতের 
সব কিছুরই তম-প্রত্যয়ান্ত সাধুবাদ। বিশেষ করে অভিনয়ের 
ুগ্ধ প্রয়োগকত্রী মিসেস মলী সেনের অভিনয় সম্পর্কে প্রায় 
পুরা ঘিন প্যারাগ্রাফ। তৃতীয় অঙ্কে মঞ্ত্রীর রাজগৃহ 
ত্যাগের দৃশ্যে তার স্বাভাবিক ও মর্মস্পর্শী অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহে 
অনেকেই যে অশ্রু সংবরণ করতে পারে নি,__সে-কথারও 
উল্লেখ আছে। 

“চমৎকার ।” বলে মলী সেন প্রফগুলি ফিরিয়ে দিলেন 
স্ুরেন লাহিড়ীর হাতে। 
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“কাল সকালে এটা পড়ে, যারা আজ টিকিট কেনে নি 
তারা বুঝতে পারবে যে, কী জিনিষ .মিস্‌ করেছে। দেখবেন, 
আমি বলে রাখছি, রিপিট পারফরমেন্সের জন্য চিঠি 
আসবে অনেক ।” বলে বীরদর্পে প্রস্থান করলেন উৎফুল্ল 
প্রচার-দচিব। 

পরক্ষণেই ডলি এসে উৎকগ্ঠার সঙ্গে বলল, “মলীদি, 
বীরেশ্বরবাবু বাড়ি চলে গেলেন এই মাত্র। স্টেজ সাজাবার ভার 
দিয়ে গেলেন আমার উপরে, আমার তো বড্ড ভয় হচ্ছে।” 

কথাটা উদ্বেগেরই বটে। 

“বাড়ি চলে গেলেন? কেন?” জিজ্ঞাসা করলেন 
মলী সেন। 

“বললেন, বাড়িতে কী বিশেষ দরকার; এক্ষুণি না গেলেই 
নয়।” উত্তর করল ডলি। 

মলী সেনের স্মরণ হলো, স্ত্রীকে অভিনয় দেখতে নিয়ে 
আসবার জন্তে বাড়ি যেতে চেয়েছিলেন বটে বীরেশ্বর। মলী 
সেন নিবৃত্ব করেছিলেন। তাই এবার তাকে না বলেই 
বীরেশ্বর চলে গেছেন মনে করে মলী সেন ক্ষুব্ধ হলেন। তীর 
কোথাকার ! সাহস হয়নি মুখোমুখি তার ইচ্ছার বি রাধিতা 
করতে । যাক। পশ্চাদপসরণের দ্বারা আত্মরক্ষা করে যারা, 
তারা মলী সেনের মনৌযোগের অযোগ্য। 

ডলি মলী সেনের মনোভাবট! অনুমান করেছে কি না তা 
সে-ই জানে। সে বলল, “আমি তোমাকে বলে যাওয়ার কথা 
বলেছিলেম। তিনি বললেন, সময় নেই” ।” 
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বটে! সময় নেই !! মলী সেনের জন্যে আজ কি সবারই 
সময়ের অভাব? অথচ এতকাল তার একটু সখ্য, একটু 
প্রশ্রয়, একটু সান্নিধ্যের জন্তে অকাতরে সময় বসর্জন দিয়ে 
সময় সার্থক মনে করেছে কতজন। আজও অপরাহ্ে তার 
একটি সামান্ ইঙ্গিত, একটি ক্ষুদ্র আহ্বানের অপেক্ষা করেছে 
কত উৎকর্ণ শ্রবণ, কত উদ্বেল হ্বদয়। এই ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যে কোথায় ঘটেছে বিপ্লব 1? কোনখানে নেমেছে যবনিকা ? 
নিদিষ্ট দিনশেষে চিত্রাঙ্গগার অপস্থত দেহলাবণ্যের মতো 
তার আকর্ষণ কি নিঃশেষ হয়েছে আজ সন্ধ্যায়? চক্ষে 
কি নেই বিদ্যুৎ, হাস্তে কি নেই সম্মোহন, কণ্ঠে কি নেই 
মদিরতা ? 

সে-মুহূর্তে হাজির হলেন অমলা। মেয়েদের ড্রেস করার 
ভার তার উপরে । বললেন, “মলী ভাই, সহচরীর পার্টে ছোট 
মেয়েদের চুলে ওয়েভ দিয়ে দিলে চমৎকার দেখাতো । কিন্তু 
কালিং ক্লিপ দেখছিনে ড্রেসিং-রূমে | তোমার কাছে”. 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ক্রোধ ও বিরক্তিজড়িত কণ্ঠে 
মলী সেন বললেন,“সবই কি আমাকে করতে হবে? 
কোনো কিছুই কি তোমরা দেখে শুনে নিজেরা করতে পারো 
না? কী কুক্ষণেই যে এই অভিনয়ে হাত দিয়েছিলেম ! 
বিরক্তি ধরে গিয়েছে আমার !৮ 

অমল ও ডলি দুজনেই মলী সেনের এই আকত্মিক 
বিক্ষোভে বিম্মিত বৌধ করলেন। অভিনয়ের আয়োজনে 
মলী সেনের পরিশ্রম ও উদ্বেগের কথা অমলার অজান। 


২৭১ 


জনাস্তিক 


ছিল না। তিনি অনুমান করলেন, ক্লাস্তিজনিত অবসাদেই 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে তার। 

তারা চলে গেলেও মলী সেনের চিত্ত শাস্ত হলো! না। 
কিসের এক দুর্জয় অভিমান যেন তার হৃদয়কে দলিত, মথিত 
ও পীড়িত করতে লাগল সর্বক্ষণ । সমস্ত পরিচিত নরনারী, 
সমুদয় প্রচলিত রীতিনীতি ও সর্ববিধ সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
এক ছূর্ঘমনীয় বিদ্রোহের তাড়নায় উত্তেজিত হলো! তার মন। 
তার চক্ষে এই বিশ্ব চরাচরের জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে কোথাও 
কোনোখানে আর লেশমাত্র আনন্দের চিহ্ন রইল না। 

নিজেকে আর কখনও এমন নিঃসঙ্গ নিরালম্ব মনে হয় নি। 
বৃহৎ পৃথিবীটা যেন একটা বিরাট অতলম্পর্শী গহ্বর; তার 
সীমাহীন শৃন্তার মধ্যে একা দাড়িয়ে আছেন তিনি। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল সুধাংশুকে। তার বঞ্চিত বিড়ম্বিত 
জীবনের একমাত্র অথচ ক্ষণস্থায়ী আনন্দ। অন্তহীন 
ছুংখ-রজনীর মেঘাবৃত আকাশে স্বপ্লায়ু চক্্রালোক। 

নিজের মনে মনে তাকে তিনি সকরুণ আহ্বান জানিয়ে 
বলতে লাগলেন, “নুধা, তুমি দূরে চলে গেলে কেন? কেন 
এমন চিরকালের মতো! পর হয়ে গেলে তুমি ?” 

তার অনুক্ত কণ্ঠের সেই অনুচ্চারিত কাতরতা। নির্জন 
সজ্জাকক্ষটিকে যেন এক গভীর শোকাচ্ছন্ন নিস্তব্ধতায় পূর্ণ 
করে দিল। 

দ্রুতপদে সত্যসিদ্ধু প্রবেশ করলেন। কিন্তু তাকে কিছু 
বলার সুযোগ মাত্র না দিয়ে বিরস কষ্ঠে মলী সেন বললেন, 
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ক্যদি আবার কোনে! উপদেশ দিতে এসে থাক সিন্ধু, তবে ক্ষান্ত 
হও। উচিত-অনুচিতের তালিকায় আমার আর রুচি নেই।* 
সত্যসিন্ধু বললেন, “তাতে অবাক হই নি। মরণ-কালে 
স্ুপথ্যে অরুচি ঘটে, এ-কথা আমঘুর্বেদেও আছে। কিন্তু 
ভয় করো না, আমি লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্ট নই; 
অনিচ্ছুক লোককে কর্তব্য বোঝানো আমার পেশা নয় ।” 

মলী সেন ঈষং হেসে বললেন, শুনে আশ্বস্ত হলেম। 
অনেক ডাক্তারই ভুলে যান যে, ওষুধ এবং উপদেশ কোনোটাই 
বিনামূল্যে দিতে নেই। তাতে কারো আস্থা থাকে না” 

“বোধ হয় তাই। কিন্তু এ-আলোচনা বর্তমানে 
নিশ্রয়োজন। আমি একটি জরুরী সংবাদ দিতে এলেম। 
শচীনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে ।” 

“গ্রেপ্তার করেছে! কখন ?” ভীতিবিহবল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন মলী সেন। 

“হ্যা, আজ বিকেলে । ডি. সি. হেড কোয়ার্টার্স আমার 
বিশেষ বন্ধু। স্কুলে সাত বছর আমরা একসঙ্গে পড়েছি। 
এইমাত্র টেলীফোনে আমায় খবর দিলেন। আমি এক্ষুণি 
ঙ্গালবাজারে যাচ্ছি ।” 

পগ্রেপ্তার কিসের জন্তে ? শচীন কি নতুন কোনো” 

“বোধ হয় না। টেলীফোনে যতটুকু জানা গেল তা 
এই যে, সে নিজে পুলিশের কাছে গিয়ে যেচে সমস্ত 
স্বীকার করেছে। পুরানো কোন কোন রাজনৈতিক 
ভাকাতিতে তার যোগাযোগ ছিল তাও বলেছে। আমি 
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জামিনের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। ওঃ আর একটা কথা। 
আমার বন্ধু বলছিলেন, শচীনের বাড়ি তল্লাসীর সময়ে 
কোনো এক মহিলার নামে লেখা একখানা চিঠি পাওয়া 
গ্নেছে। প্রেমপত্র জিনিষটা ভালো। যিনি লেখেন তিনি 
নিশ্যয়ই আনন্দ পান। জীকে লেখা হয়, অনুমান করি, 
তারও মন্দ লাগে না। 'কন্ত সেটা প্রকাশ্য আদীলতে 
বহুজন সমক্ষে পঠিত হলে কতখানি রুচিকর হবে, সে-বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। কাগজপত্র এখানেও যদি কিছু থাকে 
তবে সেগুলি এই বেল! অবিলম্বে সরিয়ে ফেল।” 

এক মৃূর্ত থেমে.সত্যসিদ্ধু পুনরায় বললেন, “রোগী-বিশেষে 
ওষুধটা আমি বিনিপয়সায়ই দিয়ে থাকি। মান্ুয-বিশেষে 
উপদেশটাও বিনামূল্যেই দিলেম। আস্থা থাকা না-থাকাটা 
“অবশ্য আমার হাতে নয়।” 

আকম্মিক এই ছুঃসংবাদের আঘাতে প্রায় স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন মলী সেন। গভীর উদ্বেগ ও শঙ্কায় আচ্ছন্ন হলো! 
তার শরীর ও মন। স্ুসন্বদ্ধ চিন্তার ক্ষমতা পেল লোপ। 
বাকক্ষৃতি হলো না রসনায়। চলৎ-শক্তিহীন প্রস্তর শৃঁতির 
মতে! বসে রইলেন নিজের আসনে । 

কিন্তু সে মিনিট কয়েক মাত্র। ছুটে এলেন সিদ্ধনাথ। 
“মিসেস সেন, আপনি এখনও বসে আছেন ? ড্রপসিন উঠবে 
এই মুহুর্তে। ডোবাবেন দেখছি, চলুন, চলুন, আর এক 
সেকেগড দেরী নয়” বলে এক রকম হাত ধরেই 
টেনে নিয়ে গেলেন মলী সেনকে । দমকা হাওয়ায় 


২৭৪ 


জনাস্তিক 


উড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া তৃণখণ্ডের মতো! মলী সেনকে সঙ্জাকক্ষ 
থেকে যেন তাঁর নিজের অজ্ঞাতেই সিদ্ধনাথ নিয়ে এলেন 
স্টেজে। যন্ত্রসালিত পুতুলের মতো মলী সেন কাঠের সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে বসলেন অভিনয়ের সেটে। 

স্টেজ-ম্যানেজার শেষবারের মতো পাত্রপাত্রীদের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন, সব ঠিক আছে কি না। তারপর 
দ্রুতপদে উইংসের আড়ালে গিয়ে বললেন, “রেডী? ওয়ান, 
টু, থি।” 

হুইসিল। 


প্রেক্ষাগৃহের অবশিষ্ট আলোগুলি একসঙ্গে নিবে গেল। 
ইলেকট্রীক ন্ুুইচের প্রক্রিয়ায় মঞ্চের সম্মুখ থেকে নীল 
ভেলভেটের মোটা যবনিকা নিমেষে হলো অপস্যত । 

উৎসুক দর্শকদের চক্ষের সম্মুখে উদঘাটিত হলো রঙ্গস্থল। 

“স্বপন কুহেলী” গীতিনাট্যের প্রথম দৃশ্য 

সমগ্র মঞ্চটি ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। নিস্তব্ধ। শুধু বু 
ঘুর হতে বাতাসে-ভেসে-আসা বীণাধ্বনির ঈষৎ একটুখানি 
আভাস আসে যেন। 

রজনীর শেষ প্রহরে পূর্বাকাশের মতো ধীরে ধীরে 
অন্ধকার দূর হয়ে রঙ্গস্থলে দেখা দিলো আলোর রেখা। 
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যেন তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বীণার সুর হলো স্পষ্ট থেকে 
ম্পষ্টতর। 

রঙগস্থল পূর্ণালোকিত হলে দেখা গ্েল,__নদীবক্ষে ভাসমান 
সুদৃশ্য এক প্রমোদ-তরণী। ময়ুরপংখী গড়ন। শ্বেত পংখের 
কাজ করা ছাদের উপরে বীণা বাজাচ্ছেন সুন্দরী রাজকন্যা 
মঞ্জুত্রী। তীর প্রায় কৌলের কাছ ঘেঁষে বাহুতে ভর দিয়ে 
অর্ধশায়িত সৌম্যদর্শন ইন্দ্রজিৎ ' নীচে দ্বাররক্ষিকার ভূমিকায় 
দাড়িয়ে সুবেশা ছুটি তরুণী; রাজকন্যার প্রিয় সহচরীদ্বয়। 
দূরে অপর তীরে আকাশ নত হয়ে যেখানে গাছের সারির 
সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে, সেখানে উঠেছে আধখানা টাদ। 
তার আলো ছুলছে নদীর বুকে । বীরেশ্বরের সুনিপুণ তুলির 
রেখা ও নিখিলের আলোক-সম্পাতের কৌশল “বপন 
কৃহেলীর' দৃশ্য-বিশ্যাসে স্বপন স্থষ্টি করেছে সন্দেহ নেই। 

প্রেক্ষাগৃহের মুগ্ধ নরনারী করতালি দ্বারা সংবর্ধন! 
জানাল নয়নমুগ্ধকর মঞ্চসজ্জার এই অপূর্ব কলাকৌশলকে। 


সমীর স্তব্ধ নিংশ্বাসে চেয়ে ছিল স্টেজের দিকে । ধীরার 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, “মলী মামীকে ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে কিন্তু ।” নু 

সত্যি কথা। মলী সেনের স্বাভাবিক দিব্যকাস্তি 
যে-কোনো নারীর পক্ষেই ঈর্ধার বস্তু । সযত্ব প্রসাধন, বর্ণাঢ্য 
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ৰসন-ভূষণ, আলোকোজ্জল পরিবেশের সহযোগে সেই পর্যাপ্ত 
রূপ হয়েছে অপরূপ । 

কিন্তু সত্য কথাও শুনে যে মন অপ্রসন্ন হতে পারে, তা 
কি ধীরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কল্পনা করেছে? 

উত্তেজিত সমীর দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে মলী সেনের 
প্রশংসায় নিজের উচ্ছবাসের থলি উজাড় করে দিতে লাগল। 
বলল, “দেখেছো, বীণার তারে হাতের আন্গুলগুলি খেলছে 
কেমন গ্রেসফুল্‌ !” 

“সায়লেন্স প্লীজ ।”__পিছন থেকে অন্ত দর্শকের কাছে 
তাড়া খেল সমীর । তার ডান পাশের ভদ্রলোকটিও বিরক্তিপূর্ণ 
ৃষ্টিক্ষেপ করলেন। বাধ্য হয়ে সমীরের মস্তব্য বন্ধ হলো! ! 

পার্থবব্তিনীটি অহেতুক মন্ধেবেদনায় অনর্থক পীভিত হতে 
লাগল নিঃশবে। মলী সেনের রূপ নিয়ে এতকাল সব চেয়ে 
গধিত ছিল ধীরা স্বযুং। আজও সমীর কিছু না বললে সম্ভবতঃ 
সে নিজেই প্রশংসা করতো । হায়, যে-কথা নিজের মুখে 
সবাইকে বলে বেড়াতে পারা যায় মানর আনন্দে, সে-কথা 
পরের মুখে শুনলে বুকে ব্যথা বাজে কেন, এ-রহস্ত ধীরা 
কিছুতেই বুঝে ওঠে না। 


অন্তান্য অভিনেতা অভিনেত্রীরা স্টেজের ভিতরে উইংসের 
পাশ থেকে অভিনয় দেখছিল। যদিও নীরজা দীড়িজে 
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ছিলেন একটু দূরে অপর প্রান্তে, সেধান থেকে অভিনয়রত 
নায়ক-নায়িকাতে স্পষ্ট দেখতে পাওয়ার অসুবিধা ছিল 
না। 

অভিনয়ের সঙ্গে বাস্তবের যোগ থাকে না, এটুকু বোঝার 
মতো বুদ্ধি নীরজার আছে। থিয়েটারের প্রণয়, ছন্দ, সখ্য, 
বৈরিতা পাত্রপাত্রীরা মুখের শ্রিজ-পেইন্টের মতোই 
অভিনয়শেষে ধুয়ে মুছে ফেলে রেখে যায় পাদপ্রদীপের 
ছায়াতে, একথা তারও অজানা নেই। তবুও প্রেমমুগ্ধ 
ক্রৌঞ্চমিথুনের মতো মঞ্জুত্রী ও ইন্দ্রজিতের এই ভাবাবেগে 
ঘন-সন্নিবদ্ধ অবস্থিতিটুকুকে নীরজা৷ কিছুতেই যেন প্রসন্ন 
মনে দেখতে পারলেন নী । নিজের মনকে বারংবার বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন,_এ তো শুধু অভিনয়। কিন্তু মানৰ মনে 
বিচার-বুদ্ধির গণ্ডি অতিক্রম করেও আছে যে এক অনুভূতির 
কেন্দ্র সেখানে নীরজার কেবলই ব্যথা বাজতে 
থাকেশ 

মঞ্জত্রীর বীণাঁবাদন সাঙ্গ হলো। সন্তর্পণে বীণাটিকে 
রাজকন্যা একপাশে সরিয়ে রাখলেন। ইন্দ্রজিং তাকিয়ে 
ছিলেন তার মুখের পানে । সে-তম্ময় দৃষ্টিতে প্রণয়ুবিহ্বল 
পুরুষের পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনের সুস্পষ্ট মভিব্যক্তি। 
সেন্দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলতেই নয়ন নত করলেন মঞ্প্রী। 

এই অংশটুকু নিখু'ত ভাবে আয়ত্ত করতে নিখিল ও মলী 
মেনকে রিহার্সলে যে অনেক দিন ধরে বহু চেষ্টা করতে 
হয়েছে, সে তো নীরজা! স্বচক্ষেই দেখেছেন। অথচ সে-কথ 
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এখন তাঁর মনেই পড়ল না। ঈর্ধাকাঁতর হৃদয়ের গীড়িত 
তন্ত্ীগুলি অবিরাম বেদনায় আলোড়িত হতে লাগল । 


সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটি নীরব । বোধ হয়, একটা আলপিন 
পড়লেও শব শোনা যাবে । দর্শকজনের বিন্ময়বিমুগ্ধ চক্ষুগুলি 
স্টেজের উপরে নিবদ্ধ । 

সমীর ধীরার কানের কাছে কী যেন বলার উপক্রম 
করছিল। পাশের ভদ্রলোকটি নিজের ওয্ঠাধরে তর্জনী 
স্থাপন করে বললেন, “হাশ্শ_” 

বেচারা সমীরকে অগত্যা উৎসাহ সংবরণ করতে হলো! । 


দর্শকজনের উৎসুক দৃষ্টির বাইরে ইন্দ্রজিতের মহাধ্য 
রাজসজ্জার অন্তরালে যে রক্তমাংসের সাধারণ মানুষ 
নিখিলচন্দ্র রায়টি আছেন, তার চিত্ত শান্ত ছিল না। 

মান্নামীসির কটু ভাষণের আঘাতে নিখিলের স্বপ্র গেছে 
ভেঙ্গে, মন হয়েছে বিষাক্ত। মোহভঙ্গের পরিণাম তো 
মোহমুক্তি নয়, মোহভেদ। এক ভ্রম থেকে অপর ভ্রান্তি 
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ফলে প্রথমে যতখানি ছিল অনুরাগ, পরিণামে তার বেশী 
জমেছে বিদ্বেষ । যতখানি ছিল আকর্ষণ, তাঁর বেশী দেখা 
দিয়েছে বিতৃষ্ণা। 

কিন্তু নিজ দায়িত্ব পালনে কোনোদিন কোনো ত্রুটি ঘটে নি 
নিখিলের। আজ সন্ধ্যায় এই অভিনয়েও আপন কর্তব্যে 
এতটুকু স্খলন হবে না, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দ্বারা মন থেকে বার 
বার সরিয়ে দিলেন ব্যক্তিগত ছুঃখ-ক্ষোভের ভার। নিষ্ঠার 
সঙ্গে করতে লাগলেন আপন অংশটুকুর অভিনয়। 

আহত নিখিলের সমস্ত বেদনা চাপা রইল ইন্দ্রজিতের 
রাজবেশের আড়ালে। মুখে ফুটিয়ে তুললেন প্রফুল্লতা, 
দৃষ্টিতে আনলেন বিহ্বলতা, কণ্ঠে জাগালেন ভাবগন্তীর স্বর। 
জড়তাহীন উচ্চারণে সবুর করলেন নিজ পার্ট,__“সুলক্ষণে, ধন্য 
মানি আপনারে তোমার প্রসাদ । প্রেমে তব মোর অভিষেক।” 

নীরজার ছুই কানে কে যেন জল্ত অঙ্গার নিক্ষেপ 
কধল। কিন্তু আত্মসংবরণে ব্র্থ হলে তো লজ্জা রাখার 
জায়গা থাকবে না কোথাও। তাই নিজেকে সংযত করার 
চেষ্টায় মনে মনে বলতে লাগলেন, «না, ঈর্ষা করব না. ফেলব 
না চোখের জল। ছুংখকে জয় করব আমি ।” 

নিখিলের কণ্ঠ কানে এল--“হে কল্যাদী, ভিক্ষা এক 
আছে তব পাশে। বিমুখ করো না যেন_-” 

নীরজা ছুই হাত দিয়ে সজোরে নিজের কান ছুটি চেপে 
ধরলেন। স্মরণ করলেন সত্যসিন্ধুর উপদেশ,যা রইবে, না 
জানি, তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে পারলেই হারানোকে 
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আর ক্ষতি মনে হয় না) ঠিক কথা। ত্যাগ করবেন তিনি। 
শুধু হেচ্ছায় নয়, স্থচ্ছন্দচিত্তেও। অনুচ্চ কণ্ঠে মন্ত্রের মতো 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করতে লাগলেন নীরজা, “আমি দিলেম, 
আমি দিলেম। নিঃশেষে দিলেম |” 

চেয়ে দেখলেন, নিখিল আবেগভরে তার ছুই হাতের 
মধ্যে মলী সেনের ডান হাতখানি গ্রহণ করেছেন। বলছেন__ 
কী বলছেন? কী জানি, তার এক বর্ণও আর নীরজার 
বোধগম্য হলো! না। ছুই চক্ষে তীর জ্বালা ধরল। ছিঃ ছিঃ) 
এ-দৃষ্ঠ কি লুপ্ত করা যায় না দৃষ্টির সম্মুখ থেকে? ঢেকে 
দেওয়া যায় না স্চীভেগ্য আধারে? আকাশে অমাবস্যার 
কালিমা কি নেই? সমস্ত আলে! কি মুছে দেওয়া যায় না 
রঙ্গম্চ থেকে ? ন্যায়হীন, নীতিহীন, নির্মম, নিষ্ঠুর এই 
পৃথিবী থেকে? 

উত্তেজনায় কম্পিত পদে নীরজা দ্রুত ছুটে গেলেন 
বৈদ্যুতিক কলাকৌশল ও আলোক নিয়ন্ত্রণের সুইচ 
বোর্ডটার দিকে । 


| নিখিলের মনেও ঝড় বইছিল প্রচণ্ড। 
এতদিন মলী সেনের ক্ষণিক উপস্থিতিকে তিনি জ্ঞান 
করতেন সৌভাগ্য, তার সঙ্গকে মনে করতেন পুরস্কার 
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আজও অপরাহু বেলায় ইলেকট্রীক স্থইচ বোর্ডটার কাছে 
মলী সেনের অঙ্কুলির অতক্কিত ছোয়াটুকু নিখিলের সর্বাঙ্গে 
. পুঙগকের প্রবাহ স্থপ্টি করেছে। সেই নৈকট্যই এখন বিরক্তি 
উৎপাদন করে। সেই আকাজ্কিত স্পর্শ মনে হয় অশুচি। 
আশ্চর্য! 

এতক্ষণ যে-মনোবলের দ্বারা নিখিল পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় 
অভিনয় করে যাচ্ছিলেন, মলী সেনের হাতটি হাতে নেওয়া 
মাত্রই যেন তা ছিটকে-পড়া কাচের বাঁসনের মতো! ভেঙ্গে 
চৌচির হয়ে গেল। স্থান কাল পাত্র সম্পর্কে বুঝি তার আর 
জ্ঞান রইল না। অভিনয় বিস্বৃত হলেন। তুলে গেলেন, তিনি 
মগধের যুবরাজ ইন্দ্রজিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ। আপনাকে 
দেখতে পেলেন এক ছলনাময়ী নারীর অগ্রীতিকর অতিনিকট 
পরিবেষ্টনে। প্রবল্প ঘৃণা ভরে তাঁর কলুষিত হস্তের অবাঞ্ছিত 
স্পর্শ থেকে তড়িছেগে সরিয়ে নিলেন নিজের হাত । 

সজোরে হাত টেনে নিলেন, না, কি হাত দিয়ে ধাকা 
দিলেন? 

কে জানে? 


মানসিক আলোড়নের প্রাবল্যে নিজকে অবিচলিত ও 
সংহভ রাখা কঠিন হলো মলী সেনেরও পক্ষে । 
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সিদ্ধনাথ তাকে গ্রিন-রূম থেকে প্রায় একটি;জড় পদার্থের 
মতো টেনে স্টেজে বসিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু আপনার 
'বোধশক্তিকে পুরোপুরি বজায় রাখা যেন মলী সেনের শক্তির 
বাইরে মনে হলো। তিনি প্রাণপণে যতই মনোনিবেশের 
প্রয়াস করেন অভিনয়ে, তার সমস্ত চৈতন্য কেবলি হারিয়ে 
যেতে চায় অতীত স্মৃতিতে । মনে পড়ে একটি সুকুমার তরুণ 
মুখ,__সারল্যে নির্মল ও বীরত্বে নির্ভীক। স্মরণে আনে ছুটি 
স্বচ্ছ চপল চক্ষের দৃষ্টি,_-সাংসারিক অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক নম ; 
ভাবপ্রবণতায় উদ্দীপ্ত। নিজের অজ্ঞাতে মলী সেন উন্মনা 
হয়ে যান। 

একী বিপত্তি! ইন্দ্রজিৎ চেয়ে আছে মঞ্জুত্রীর মুখের 
পাঁনে। অধীর আগ্রহে প্রত্যাঁগ! করছে উত্তর; প্রেমময়ী 
রাজকন্যার সলজ্জ সম্মতি। কিন্তু কোথায়? সে যে 
বাকাহীনা! এক ব্ণও মনে আসছে না তার পার্ট! 
উপায়? লজ্জা ও উৎকণ্ঠায় মলী সেনের সর্বাঙ্গ হিম 
হয়ে এল। 

যাক, এ যে উইংসের পিছন থেকে পার্টের খেই ধরিয়ে 
দিচ্ছে স্মারক । মলী সেন শুনতে পেলেন,_“আমি চাই 
তোমাকে বিয়ে করতে, চাই ছুজনে ঘর বাধতে ৮ সবনাশ! 
এ তো নাট্যকারের রচনা নয়, এ যে শচীনের উক্তি। 
এ কী বিভ্রম, না, ইন্দ্রজাল? মলীসেন কী জেগে 
স্বপ্ন দেখছেন ? 

_ প্রম্টার বেচারা বার বার স্মরণ করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
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করল-_“হে অতিথি, কিছু নাহি অদেয় তোমায়_বনুন 
মিমেস সেন, হে অভিথি-+” 
বৃধা। মলী সেনের মস্তিষ্ধে যেন একটা প্রচণ্ড 
ভূমিকম্পের বিপর্যয় চলছে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মতে৷ 
তার রসনা হলে ভাষাহীন, অঙ্গ হলে! বিবশ। মনে হলো, 
পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছে আশ্রয়। সম্মুখে চেয়ে 
দেখলেন, _এ কী, প্রেক্ষাগৃহট1 রথের মেলার নাগরদোলার 
মতো ঘুরছে যেন! রঙ্গমঞ্চের আলোগুলি যাচ্ছে নিবে! 
এ কী, চারদিকে এত অন্ধকার কেন? 


অন্ধকার! হ্্যা, অন্ধকারই চান নীরজা। ঘন, কালো 
নিশ্দিদ্র অন্ধকার । যে-অন্ধকারে লুপ্ত হবে সহস্র কৌতৃহলী 
দৃষ্টির সম্মুখে নির্লজ্জ প্রণয়লীলার এই প্রগল্ভ প্রকাশ। লুপ্ত 
হবে নিখিল, মলী সেন, উৎসব-আয়োজনের সমস্ত সমারোহ। 

রুদ্বশ্বাসে নীরজ। সি'ড়ি বেয়ে উঠলেন সুইচ-কোের কষুত্র 
মঞ্চটির উপরে । ঠিক যেখানে ঘণ্টা ছুই আগে নিখিল মলী। 
সেনকে সযড্ে দেখিয়েছেন আলোক নিয়ন্ত্রণ ও বৈছ্যাতিক 
কৌশলগুলির নিযন্ত্র-সন্কেত। সারিবন্দী অসংখ্য সুইচের 
মধ্যে যেটা প্রথম হাতের নাগালে পেজেন নীরজা সেটাই 
চিপে দিলেন সজোরে । 
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ছুম! দাম্‌!! দড়াম!!! চা 

বিকট শব্দে কেঁপে উঠল রক্স্থল। বিপুলবেগে 
প্রমোদ-তরণীটি হলো আন্দোলিত। ছাদের উপর থেকে মলী 
সেন সবলে শূন্যে নিক্ষিপ্ত হলেন। পড়ে গেলেন স্টেজের নীচে 
যেখানে নানা যন্ত্রপাতি ও সাঁজ-সরগ্রামের ভীড় । 

চক্ষের পলকে ঘটল দুর্ঘটনা । 

সভয় আর্তনাদ উঠল স্টেজের ভিতরে । কেউ চীৎকার 
করছেন, “স্টে চার” । কেউ ঠেঁচাচ্ছেন, “গ্যান্নুলেন্স”। কেউ 
বা হাক দিচ্ছেন, “ফায়ার-ব্রিগেড”। কী করবেন ভেবে না 
পেয়ে অর্থহীনভাবে ছুটোছুটি করছেন শঙ্কিত মুখে কর্মকর্তার 
দল। স্টেজ-ম্যানেজার তাড়াতাড়ি নীল পর্দাটা ফেলে 
দিলেন। 

প্রেক্ষাগৃহেও দর্শকের! ভীত, চমকিত। কী ঘটেছে 
বুঝতে না পেরে অজ্ঞাত আশঙ্কায় তারা সবাই অবিলম্বে 
বাইরে বেরোবার চেষ্টায় উব্বশ্বাসে দরজার দিকে ছুটলেন। 
সেখানে কে কার আগে নিক্কান্ত হবেন তাই নিজকে 
প্রতিযোগিতা । বাস্ততা ও ভীড়। মায়েদের ত্রাস, শিশুদের 
আর্তনাদ । চতুর্দিকে বিশৃঙ্খল! ও কোলাহল । 

সমীর আসন ছেড়ে ছুটে গেল স্টেজের উপর। নিমেষে 
লাফিয়ে পড়ল মঞ্চের তলদেশে । জীমনাস্টিক-করা শরীর 
তার। মলী সেনের সংজ্ঞাহীন লঘুভার দেহ ছুই হাতে 
অনায়াসে বহন করে উপরে নিয়ে এল। ড্রেসিং-রূমে টেবিলের 
উপরে শুইয়ে দিল। 


ৃ জনাস্তিক 
কৌতুহলী বন্ধুবান্ধবীরা চার দিকে ঘিরে দাড়ালেন? 


মেয়েদের মধ্যে কেউ খুঁজতে লাগলেন স্মেলিং সল্ট, ছেলেদের 
মধ্যে কেউছটলেন বরফের সন্ধানে। বর্ষীয়সীর1 ডাক্তার, 
শীগগির একজন ডাক্তার” বলে ব্যাকুলভাবে তাকাতে 
লাগলেন আশে-পাশে। 

এই হিতাকাজ্লী অথচ কিংকর্তব্যবিমূঢ় নরনারীর ভীড় 
ঠেলে যিনি সামনে এগিয়ে এলেন, তিনি শচীনের মা। 
হতবুদ্ধি সমীরকে বললেন,_"আমি ওকে দেখছি বাবা । 
তুমি চট করে একটু ঠাণ্ডা জল আনো দিকিন।” 

মলী সেনের মাথাটি স্লেহভরে মহিল! তুলে নিলেন নিজের 
কোলে । তার বুকের কীচুলির শক্ত বাধনটা শিথিল করে 
দিলেন। হাত-পাখার অভাবে একটা প্রোগ্রামের বই দিয়ে 
হাওয়া করতে লাগলেন সযত্বে। 


ঘণ্টা ছুই কেটে গিয়েছে । 

প্রেক্ষাগৃহ জনশৃন্। স্টেজের উপরেও ভীড় নেই। 
বেশীর ভাগ অভিনেতা ও অভিনেত্রীই চলে গিয়েছেন। 
শুধু ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন তখনও অপেক্ষা 
করছেন। 

ক্রিং ক্রিং শব্দে টেলীফোন বাজছে মুহমুঃ। নান 
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জায়গা! থেকে আসছে পরিচিত ও অপরিচিতদের কষ্ঠে ঘন ঘন 
উৎকন্টিত অনুসন্ধান । ও 

একাধিক সম্ভবপর স্থানে খোজ করে .শিবনাথকেও ধরা 
গিয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহে দেরী 
হওয়ায় আসানসোল যাত্রায় তার বিলম্ব ঘটেছিল। তিনিও 
রোগীর কক্ষের বাইরে অপেক্ষা করছিলেন । 

অবশেষে ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললেন, “জ্ঞান হয়েছে) 
ভয়ের কিছু নেই। ইন্জুরি তেমন বিশেষ কিছু নয়। পায়ে 
ও পিঠে কয়েকটা সামান্য ক্রইসেস, ছড়ে যাওয়ার মতো । খুব 
আশ্চর্য রকম ভাবে বেঁচে গিয়েছেন বলতে হবে। ওঁর ঘরে 
আজ রাত্তিরে কেউ যাবেন না যেন।” 

প্রাণের আশঙ্কা নেই। আঘাত সামান্ত। শুনে খুবই 
খুশি হওয়া উচিত। কিন্তু শিবনাথের মনে যেন আশ্বাসের 
স্ষ্টি হলো না । কেন? শিবনাথ কি সহজে উতল। হন? 
বেশী উদ্বিগ্ন বোধ করেন? না কি_-তিনি-_হঠাৎ শিবনাথের 
কাছে নিজের হৃদয়ের গোপন কুঠরীর দ্বার উদঘাটিত হলো। 
শিবনাথ সতয়ে আবিষ্কার করলেন, এ তো! উদ্বেগ নয়, এ 
হতাশা। মলী সেনের দুর্ঘটনার সংবাদ শুনে তিনি অবশ্যই 
অত্যন্ত দুঃখিত ও চিন্তিত হয়েছিলেন। কিন্তু সেই দুঃখ ও 
ছুর্ভাবনার সঙ্গে তার অবচেতন মনের নিভৃততম স্তরে 
সমান্তরালভাবে বইছিল একটি অতি সঙ্গ প্রত্যাশার ধারা । 
অরুচিকর দাম্পত্য-বন্ধন থেকে গ্রস্থিমোচনের ইঙ্িত। 
নিরস্তর কৃত্রিম জীবনযাপনের শ্বীসরুদ্ধকর বিড়ম্বনা থেকে 
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নিষ্কৃতির আশ1। ডাক্তারের আশ্বাসে তাই যেন মনে অতি 
_সুক্ম অথচ সুস্পষ্ট নিরাশার ভাব জাগল। 
শিক্ষা! ও শুভবুদ্ধির প্রভাবে শিবনাথ সভয়ে ছুই হাত 
দিয়ে ষেন সজোরে প্রতিরোধ করতে চাঁইলেন এই হীন 
মনোভাব। কিন্ত নিজের কাছে নিজের সততায় কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারলেন না তার অস্তিত্ব। ফলে নিজের 
উপরেই ক্রুদ্ধ হলেন। 
স্ত্রীর জ্ঞান হওয়া! মাত্রই তার কাছে যেতে না পারার 
ছুঃখেই যে স্বামীর মুখ ম্লান হয়ে আছে, সে-সম্পর্কে ডাক্তারের 
মনে বিন্দুমাত্র সন্দেঠ রইল না। তিনি শিবনাথকে 
বোঝালেন, “শারীরিক আঘাত বেশী না হলেও জোর শক 
লেগেছে তো। এখন প্রিয়জনকে দেখলে একটা ইমোশান্তাল 
একসাইটমেণ্ট হতে প্লারে। তাতে ব্রেইনে ব্লাড রাশ করার 
আশঙ্কা |” 
জাপন সুপ্ত মানসের গুপ্ত তথ্য জানতে পেরে 
নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মিল শিবনাথের। হৃদয়হীন পাষও 
বলে নিজেকেই নিজে ভর্খসন! করলেন তিনি। স্ব্বীর 
চিকিৎসা ও পরিচর্যায় যাতে কিছুমাত্র ত্রুটি না ঘটে 
সে-দিকে অতি মাত্রায় তংপর হয়ে উঠলেন। ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “একবার কর্নেল এমার্সসকে ডাকলে 
হয় না?” 
“না, না, এ সামান্য ব্যাপারে তাকে কেন? পেশেন্টের 
দরকার শুধু এন রেস্টফুল সিপি। ভালো করে ঘুমোতে 
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পারলেই হয়। আমি লুমীনল আর ত্রোমাইড দিয়ে একটা . 
মিকম্চার রেখে গেলেম। তাই যথেষ্ট” 
শিবনাথ বললেন, «একজন বিলাতী নার্স-_” 
ডাক্তার বললেন, “যে-মহিল! ওঁর কাছে রয়েছেন তিনি 
বোধ হয় মিসেস সেনের মা? তার চাইতে ভালো শুঅধা 
নার্স এসে করতে পারবে না। তবে, আপনি যদি টাকা 
খরচ করতে চান, আমার আপত্তি কী ?” । 
শিবনাথ নিবৃত্ত হলেন। 


আত্মনিগ্রহের পালায় আরও একজনের অংশ ছিল। সে 
ধীরা। মলী সেনের ঘরের বাইরে অন্ধকার এক কোণে 
থামে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নিঃশবে। ভয়ে, ছুঃখে ও 
অন্থুশোচনায় প্রায় বিবর্ণ চেহারা । মলী সেনের প্রতি 
কিছুক্ষণ পূর্বে সে বিরূপ হয়েছিল, এ-কথা! মনে করে ধীরার 
অন্ুতাপের আর সীমা রইল না। নিজের ছুই গালে নিজ 
হাতে চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছা হলো তার। মলী মামীর 
আর জ্ঞান ফিরে আসবে কি? তিনি সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন 
তো? তিনি যদি না বাঁচেন? না, না, সেকি 
কখনও হয়? মনে মনে সমস্ত ঠাকুর দেবতাকে 
স্মরণ করে সে প্রার্থনা করল, “ঈশ্বর, কালী, 
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দুর্গা, তোমরা মলী মামীকে ভাল করে : সুস্থ করে 
দাও ।” 

পাশে কার যেন উপস্থিতি অনুভব করল ধীরা। মুখ 
_ ভুলে দেখল, সমীর । 

সমীর চুপি চুপি বলল, প্ডাক্তার বলেছেন, বেশী লাগে 
নি। কোনো ভয় নেই 

ধীরা সমীরের দেহলগ্ন হয়ে তার কাধে আপন অশ্রপ্লাবিত 
মুখটি স্থাপন করল। সমীর ডান হাত দিয়ে তাকে ঝেষ্টন 
করে স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলল, “কেঁদ না ধীরা, মলী মামী ভালো 
হয়ে উঠবেন 1” 

অভিমানের দ্বারা যে-ছুটি হৃদয় কেবলই দূরে সরে যাচ্ছিল 
কিছুক্ষণ আগে, উদ্বেগ ও অন্ুশোচনার মধ্য দিয়ে তাঁরা এখন 
নিকটতর হলো সমীর দেখল, হাসিতে যেব্যবধান দূর 
হয় নি, অশ্রুতে তা ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হলো । 


নিখিল বসেছিলেন এতক্ষণ একান্তে ঘড়ির পানে" 
তাকিয়ে দেখলেন, রাত কম হয়নি। গৃহে ফিরবার উদ্যোগ 
করলেন। মনে হলো স্টেজের বাইরে সিঁড়ির উপরে কে 
যেন বসে আছে। অন্ধকারে ভালে! দেখ! যায় না। কাছে 
এগিয়ে গেলেন। 
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“এ কী, নীরজা। ! তুমি বাড়ি যাও নি এখনও ?” সবিম্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন নিখিল। 

নীরজা উঠে দাড়াতেই নিখিল লক্ষ্য করলেন, তার মুখ 
ছাই-এর মতো পাংশু। ভাবলেন, দুর্ঘটনায় ্লারও আঘাত 
লেগেছে মনে। বললেন, প্চল আমি পৌছে দিচ্ছি 
তোমাকে 1” | ও 

গাড়িতে বসে ছুজনের কারুর মুখেই কথা ছিল না। 
ক্লান্তিতে অবসন্ন বোধ করলেন নিখিল। ক্রাস্তি শুধু দেহের 
নয়, মনেরও। চোখ বুজে ভাবতে চেষ্টা করলেন আজ 
অপরাহু থেকে দ্রুত পরিবততিত সমুদয় ঘটনা-প্রবাহ। 
অসীম এক শুন্যতায় যেন ছেয়ে গেল মন। যেন 
খুঁজতে লাগলেন কোনো একটা নির্ভর, হাত বাড়িয়ে 
পেতে চাইলেন কোনো একটা অবলম্বন । হাতের সামনে 
যা ছিল, নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি তা৷ শক্ত করে আকড়ে 
ধরলেন। | 

নীরজাও অন্যমনস্ক ছিলেন তেমনি। কখন যে তীর ডান 
হাতখানি পার্বণ নিখিলের হাতের মধ্যে আশ্রয় লাভ 
করেছে তা জানতেও পারেন নি। 

হঠাৎ খেয়াল হলো! নীরজার। সর্বাঙ্গে জাগল কম্পন। 
সুখে কী ছুঃখে, সেকথা বোঝবার সাধ্য রইল 
না। 
গ্যাসের আলোয় আলোকিত রাজপথ দিয়ে ছুটে চলেছে 
গাড়ি। বাইরের পানে চেয়ে নীরজা মনে মনে কাকে যে 


চা 
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প্রণাম করলেন, কেন ষে প্রণাম করলেন, সে শুধু ভার 
অন্তর্ধামীই জানেন। 


“এই যে শিবনাথবাবু, আপনি এখানে_” 

চমকিত শিবনাথ তাকিয়ে দেখলেন, স্বুরেন লাহিড়ী । 

পৃণিমার নিদ্রা নেই। নিদ্রা নেই সাগরের । আর নিদ্রা 
নেই দেখা গেল প্রচার-সচিবের চক্ষে । 

প্রথমে মলী দেনের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে মামুলী 
দুশ্চিন্তা ও পরে শিবনাথের প্রতি সহান্ৃভৃতি জানিয়ে 
লাহিড়ী বললেন," “কী ছূর্ভাগ্য! অভিনয়ের রিভিউটা 
বিশ্ববার্তায় পেজ মেক আপ হয়ে গিয়েছিল। বন্ধ করে 
দিতে হলো । যাঁকগে, গতম্ত শোচনা নাস্তি। তার 
জায়গায় এই রিপোর্টটা ছাপার জন্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
বড্ড ভাড়াহুড়ী করে লিখতে হলো । একট শুনুন 
দিকিন, কেমন হয়েছে। এক্ষুণি পৌছে দিতে হবে। 
নিউজ এডিটরের ডেস্কে। নইলে ডাক এডিশানটা ধরা 
যাবে না।” 

শিবনাথের সম্মতির অপেক্ষা মাত্র না করে লাহিড়ী 
পড়তে সুরু করলেন। এমন একটি উপভোগ্য অভিনয় 
স্ুরুতেই পণ্ড হওয়ার ফলে দর্শকগণের হতাশা, আর্টের ক্ষতি, 
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প্রধান অভিনেত্রীর আঘাত ইত্যাদির মর্মস্পর্শী বর্ণনা । শেষ 
কয় ছত্রে আছে শিবনাথেরও উল্লেখ ;__ | 

“অপ্রত্যাশিত শোচনীয় দুর্ঘটনায় অনুষ্ঠানের অন্যতম প্রধান 
উদ্যোক্তা মিস্টার সেন স্বভাবতঃই অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহার ন্যায় পত্বীগতপ্রাণ স্বামীর এই উদ্বেগ ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
ভব্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয়াগণের গভীর সহাম্থভৃতি উদ্রেক করিয়াছে। 
যে-সকল বিশিষ্ট নাগরিক বাড়িতে আসিয়া বা টেলীফোনযোগে মিস্টার 
সেনকে তাহার এই বিপদে সমবেদনা জানাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
নিযলিখিত ব্যক্তিগণ উল্লেখষোগ্য,_স্যার ও লেডী প্রু্পনাথ রায়; 
জাস্টিস এস. পি. সেন; কলিকাতা! কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়র 
জনাব মহম্মদ জারীফ ; শেরীফ রামস্থখন ভাগ্ারী। মিস্টার ডি, কে. 
বোস, আই. সি, এস. ও তীহার স্ত্রী 1” 

'পনামের লিস্টটা আরও একটু বড় হ'লে ভালো হয়। 
যাই দেখিগে, নতুন আর কেউ টেলীফোন করেছে কি না» 
বলে লাহিড়ী প্রস্থান করলেন। 

কিন্তু পরযুহুর্তেই ফিরে এসে প্রচারসচিব উৎসাহের সঙ্গে 
বললেন, “রিপোর্টটার সঙ্গে সিক-বেডের একখানা ছবি 
ছাপাতে পারলে চমৎকার হতো। কপালে ব্যাণ্ডে-বীধা, 
চোখ বুজে শুয়ে আছেন মিসেস সেন, নার্স মাথায় 
আইস-ব্যাগ দিচ্ছে_-ওঃ, ফার্স্ট ক্লাশ পাবলিসিটি এফেক্ট 
হতো। একদম বিলাতী কায়দা । একজন ফটো গ্রাকারকে 
যদি একবার আনতে পারেন, মিস্টার সেন, 
আচ্ছা, থাক, আমি বিশ্ববার্তায় একবার টেলীফোন 
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করে দেখিগে, তাদের সটাফ-ফটোগ্াফারকে ধরা যায় 
কি না ।” 


বন্ধুজন ও পরিচিতের দল একে একে সবাই চলে 
গিয়েছেন। শুধু শিবনাথ তখনও বসে আছেন মলী সেনের 
ঘরের সামনে লক্ষ্যহীন, নিরুদ্ধম আলস্তে ॥ 

রাত্রি গভীর হতে লাগল। বাড়ির সম্মুখে গলিতে 
দোকান-পাট অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । পথ জনবিরল। 
আশেপাশে দীপহীন রুদ্ধদ্বার গৃহ গুলিতে অধিবাসীর! বেশীর 
ভাগ স্ুপ্তিমগ্ন । * 

আসন ত্যাগ করে শিবনাথ ধীরে ধীরে এসে ফাঁড়ালেন 
ঘরের সংলগ্ন খোলা ছোট ছাদটিতে। আলসের উপরে ছু'হাত 
রেখে তাকিয়ে দেখলেন- উধ্বে নিঃশব্দ তিমিরবেষ্টিত বিস্তীর্ণ 
আকাশ । সেখানে লক্ষ লক্ষ তারকা-অক্ষরে লেখা বুঝি 
মহাঁকালের ছূর্বোধ্য লিপিকা ! তাতে কী আছে সমাণ্তির 
ইঙ্গিত? মুক্তির নিশানা? আছে পরিত্রাণের সঙ্কেত? 

বেদনামথিত বক্ষস্থল থেকে নিজের অলক্ষিতেই গভীর 
দীর্ঘনিঃস্বাস মোচন করলেন শিবনাথ। 





আমার কথাটি ফুরালো। 

কিন্তু নটে গাছটি মুড়োবার আগেই বিস্মিত বন্ুজনেরা 
প্রশ্ন করেন, “সে কী কথা ? এই কি শেষ?” রি 

জবাবে চুপি চুপি বলি, শেষ কিছুরই হয় ন]। 
উপসংহারের আস্তে থাকে পরিশিষ্ট, পঞ্চম অঙ্কের অবসানে 
আসে এপিলোগ, পরিশেষের পরে পুনশ্চ। তাই 
প্যারাডাইজ লস্টের পরে আবার প্যারাডাইজ রিগেইও 
হয়। বন্কিমের হাতে মর! উদাসিনী বন্য বালিকা দামোদরের 
হাতে বেঁচে উঠে নম্র বধূরূপে স্বামী পুত্র নিয়ে করে ঘর। 
পর্বের পর পর্ব যোজনায় পাটনার পিয়ারী বাঈজীর ধারা বয়ে 
পৌঁছয় মুরারিপুরের ছ্বারকাদাস বাবাজীর আশ্রমে বৈষ্ণবী 
কমললতায়। টানলে বাড়ে শুধু দ্রৌপদীর বস্্ নয়, 
উপন্যাসের ভল্যমও। প্রমাণ_-আপ্টন মিন্ক্লেয়ার? 

অবশ্য জগতে বস্ত এবং প্রাণী ছ'-এরই আয়ুষ্কাল বীধা 
আছে বিশ্বদেবের খাতায়। সেই নিরিষ্ট সীমারেখা অতিক্রম 
মাত্রই তাদের অস্তিত্ব যায় ঘুচে । কিন্তু জীবনসাজের মধ্য 
দিয়েই যে, জীবনের উজ্জীবন ঘটে তার প্রমাণ আছে যুগে যুগে 
জগতের একাধিক মহামানবের ধর্মপৃত জীবনে। ক্রুশদণ্ডে 
যিশুর যে-জীবনাবসান সে খৃস্টের সত্যিকার মৃত্যু, না, জন্ম ? 
ইংরেজী ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী নাথুরাম গডসে 
গান্ধিজীকে প্রকৃতপক্ষে মেরেছে, না, বীচিয়েছে? 

মরণ নিয়ে কবিদের নান! জল্পনা-কল্পনার কথা সুপরিজ্ঞাত। 
তাকে কেউ বলেছেন মধুর, কেউ বলেছেন ভয়াল, কেউ, 
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বলেছেন শাস্তির পারাবার। কেউ বা তা"কে মনে করেছেন 
শ্যাম সমান। মৃত্যুর রূপ সম্পর্কে তাদের যতই মতভেদ 
থাক, তাকে চরম সমাধান বলে তারা কখনও ভুল করেন নি। 
কবিদের সাংসারিক জ্ঞানের পরিমাণ সম্পর্কে বহু কৌতুক 
প্রচলিত আছে; কিন্ত তাদের বুদ্ধিবৃত্তির অ্বভাব নেই। 
মরণেই যদি সমস্ত নিঃশেষ, তবে কোন পরিতৃপ্তি নিয়ে মরবে 
নায়ক? কোন প্রতিশ্রতি নিয়ে বাচবে নায়িকা? না, একমাত্র 
বাংলা সিনেমার পরিচালক ছাড়া এ-যুগে মৃত্যুকে আর কেউ 
সমাপ্তির অবধারিত উপায় মনে করে না। 

পদার্থবিষ্ভায় বলে। বস্তুর বিলোপ নেই ; আছে পরিবর্তন। 
আধ্যাত্মিকতার মতে, প্রাণের বিনাশ নেই, আছে বিবর্তন ॥ 
সাদা কথায়, তথ্যজ্ঞানীরা মানে রূপাস্তর। তত্জ্ঞানীরা 
মানে জন্মাস্তর । ,এ ছু-এর কোনোটাই যারা নয়, সেই 
সাধারণ মানুযেরও দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় আছে অনুরূপ 
উদ্বাহরণ। ধূপ দগ্ধ হলেই তো মেলে সুরভি, প্রদীপের 
তেল ক্ষয় হয়েই দেয় আলো। বসস্তে চেরীর শাখায় পাতা 
খসে গেলে ফোটে ফুল। ফুল ঝরে গিয়ে ধরে ফল। 
ফল থেকে বেরোয় বীজ। সেকি তরুর সারা, না, সুরু? 
শ্রাবণ আকাশের শ্যামল মেঘমালা কি জলের আদি, না, 
অস্ত? জপের মালায় কোন রুদ্রাক্ষটি শেষের? স্তবের 
ভাষায় কোন মন্ত্রটি সমাপ্তির? 

বস্ততঃ, জগতে বিরাম নেই, আছে বিশ্রাম। যাত্রাশেষ 
নেই, আছে যাত্রাভঙ্গ। সে-থামাট! শুধু পুনরারস্তেরই 
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পূর্বাভাস ;__গানের যেমন দম, কবিতার যেমন চরণ। সেগুলি 
তে ইতি নয়_যতি। একমাত্র দাম্পত্য কলহে স্ত্রীর উক্তি 
ছাড়া জগতে 'শেষকথা” বলে কিছুই নেই। 

শুনে বন্ধুরা নিরস্ত হন। কিন্তু বান্ধবীরা তাদের খোপাস্থদ্ধ 
মাথা নেড়ে কানের ছুলে দোল! দিয়ে বলেন, “বা! রে, ভা বলে 
তোমার গ্পের কি পূর্ণচ্ছেদ থাকবে না? প্লটের থাকবে 
না কন্কুশন ?” 

সে সাহিত্যান্ুরাগিনীদের আর একবার স্মরণ করিয়ে 
দিতে হয় যে, গল্পের বায়না নিয়ে আমি বসি নি। 

গল্প এ-যুগে হয় না। গল্প রচনার জন্যে চাই যে-রহস্যময় 
পরিবেশ এবং কল্পনাপ্রবণ মনোভাব তার কোনোটাই 
বর্তমানে আর সন্তব নয়। অপরিচয়ের যে-দূরত্ব ও কৌতৃহল 
শ্রোতার কল্পনাকে উদ্দীপ্ত ও মনকে মোহাবিষ্ট করে, 
আজিকার ভূগোল-ইতিহাস-ব্যাখ্যাত বিজ্ঞান-বিশ্লেষিত দিনে 
তার অস্তিত্ব নেই। 

পৃথিবীর সকল দেশের সর্বাপেক্ষা 'আদি ও অকৃত্রিম গল্প 
হলো! রূপকথা । তার পাত্র-পাত্রীরা সাধারণ নরনারীর 
প্রাত্যহিক পরিচিতির বাইরে । তার ঘটনাবিষ্াস সাংসারিক 
অভিজ্ঞতার উৎ্রবে। সেই অজ্ঞাত, অভাবিত রহস্য তাই 
শ্রোতার মনে এক অনির্বচনীয় মোহ বিস্তার করে। রূপকথার 
রাজ্য পুরোপুরি স্বপ্নের রাজ্য । সে-গল্প-লোক আসলে হঢলা 
কল্প-লৌক। তাই তার আবেদন এত সর্বজনীন, এত 
দেশ-কাল-নিরপেক্ষ। 
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কিন্তু আধুনিক জগতে মানুষের বিস্ময়ের পরিধি কঙ্কীর্ঘ। 
বিশ্বাসের ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ। যন্ত্র এবং বিজ্ঞান মিললে অচেনা 
অজানার ক্ষেত্রকে করেছে অপরিসর, অসম্তবের তালিকাকে 
করেছে সংক্ষিপ্ত। এরোপ্লেনে যখন হাঁমেশাই তিল, তিসি, 
ষায় হাতির বাচ্চা চালান হচ্ছে, তখন পুষ্পকরথের নামে কারো 
মন উত্তেজিত হয় ন1। প্রত্যহ খবরের কাগজে যখন থাকে 
হাইডোজেন বোমার রোমহর্ষক বিবরণ, তখন অগ্নি বা বরুণ 
বাণের কথ। শুনে কারো ছুই চোখ কপালে উঠবে এমন 
সম্ভাবনা নেই। যে-দিনে প্রমাণ ছাড়া কিছুই প্রত্যয় হয় না, 
সে-দিনে “এ হ্যা বুক অব বটানি*র পাতায় উল্লেখ না থাকলে 
সাত ভাই চম্পার পারুল বোনটিকেও কারো মনে ধরে না 
এবং প্রাণী-তত্ববিদের ছাড়পত্র না পেলে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীদেরই 
ৰা সাধ্য কি যে, শ্রোতাদের অবিশ্বাসের বেড়া ডিঙ্গোয়! 

এক যে ছিল রাজা! সুদূর অতীতে কোন এক বিস্মৃত 
দিবন্টদর কর্মহীন সন্ধ্যায় মৃদু দীপালোকিত গৃহকোণে বৃদ্ধা 
পিতামহী সর্বপ্রথম এই বাক্যটি উচ্চারণ করেছিলেন, তা শুধু 
প্ডিতেরাই জানেন। কিন্তু যুগ-যুগান্ত ধরে এই সহঞ্জ ও 
সামান্ত ৃচনাটি নিঃসংশয় শিশুচিত্তে যে কী মোহিনী মায়া 
বিস্তার করে আসছে, সে-কথা কারুরই অজানা নেই। ভাষার 
কারুকার্ধ নয়, ভাবের গাম্ভীর্য নয়, আড়ম্থরহীন নিরলঙ্কার 
চারটি মাত্র শব্দ,_-এক যে ছিল রাজা! সে তো কথা নয়, 
সে ইন্দ্রজাল। 

মুস্কিল এই যে, এ-যুগে রাজা নেই। আছে রাজ্যপাল । 
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বৃপতির বদলে রাষ্ট্রপতি । তাঁদের ভ্রকুটিতে কারো শিরশ্ছেষ 
হয় না, তাদের তুষ্টিতে হয় না অর্ধেক রাজত্বসহ রাজকন্তা 
লাভ। . প্রজাপালন বা ছুষ্টদলন কোনোটাই তাঁদের এক্তিয়ারে 
নয়। প্রভাতে ত্রিষ্টপ অনুষ্টপ ছন্দে গেঁথে কোনে! সভাকৰি 
করে না তাদের স্তুতিপাঠ। চীদির রেকাবে হাজার আশরফ্ি 
সাজিয়ে কোনো আমীর ওমরাহ দেয় না নজরানা। অনাথ 
আশ্রমের দ্বারোদঘাটন বা বালিকা বিদ্যালয়ের পুরফ্ষারবিতরদী 
সভার সভাপতিত্ব ছাড়া তাদের আর কোনো সার্থকথা নেই। 
ফুঃ; তাদের গল্প লিখতে বসবে কে? 

এ-কালের রাজকন্যারাও পাঁচ-মহলা রাজপুরীর অস্তঃপুরে 
সোনার কাঠি ছৌয়ার অপেক্ষায় নিদ্রামগ্ন থাকে না। সোনার 
গয়না গড়াতে স্যাকরার দোকানে ভীড় বাড়ায়। কেশবতীদের 
কেশদাম মেঘবরণ হওয়ার আগেই ববড্‌ হয়ে যায়। আধুনিক 
কঙ্কাবতীর অশ্রুতে মুক্তা ঝরে না, বরং গাঁলের মেক-আপ 
ধুয়ে ষায়। তাদের গল্প শুনতে বসবে কে? ডেমোক্রেসিতে 
ফেয়ার ট্রায়েল হয় তো৷ হতে পারে, কিন্তু ফেরারী টেলস্‌ 
কদাচ নয়। হায়, গণতন্ত্রে ছেলেদের মত গঠন করে 
মন্ত্রীমগ্লী, মেয়েদের রুচি নিয়ন্ত্রণ করে সিনেমা! প্রযোজক 
এবং শিশুদের চিত্ব বিনোদন করে ডিটেকটিভ বই-এর 
প্রকাশক। 

রূপকথার পরবর্তীকালে উপকথা রচিত হয়েছে ধাদের 
নিয়ে, তাদের সঙ্গেও আধুনিক নরনারীর সাদৃশ্য সামান্য । 
ক্রোধ, করুণা, প্রেম, প্রতিহিংসা প্রভৃতি মৌলিক প্রবৃত্বিগুলির 
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তীব্র অনুভূতি ও প্রচণ্ড প্রকাশ সে-যুগের অধিকাংশ নরনারীর 
আচরণে দিয়েছে অভিনবত্ব, চরিত্রকে করেছে রহস্যময় । 
পাপে, পুণ্যে, ক্রু রতায়, গদার্ধে, লোভে, বৈরাগ্যে, মহত ও. 
ছুৃতিতে তারা অসাধারণ । ' তাই তাদের সম্পর্কে পাঠকের 
কৌতুহল ও কল্পনার কিছুমাত্র অভাব ঘটে নি। 
আধুনিক মানুষের জীবনে বিস্তার নেই। বিক্রমও না) 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মতো তার না আছে রং না আছে, 
ঝাঁজ। নিতান্তই নিরীহ। স্ত্রীর চরিত্রে সন্দিহান হলে 
আধুনিক ভেনিসের মুর শয্যাগৃহে সুন্দরী ভার্ধাকে গলা টিপে 
মারে না, বড় জোর বিবাহবিচ্ছেদের পরামর্শ নিতে উকীলের 
বাড়ি ছোটে। ওসমান এবং জগৎসিংহ এখন আর তলোয়ার 
নিয়ে তেড়ে আসে না। একে অন্যকে সিগারেট-কেস বাড়িয়ে 
দিয়ে বলে, পহাভ এ স্মোক।” প্রণয়িনীর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে 
এ-যুগে প্রেমিক আত্মহত্যা! করে না; বরং মাসিক পত্রিকায় 
সুদীর্ঘ ' গগ্ভচ কবিতা লিখে পাঠকের মনেই হত্যা-প্রবৃত্তি 
জাগায়। 
্‌ এ-যুগে মানুষের ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র দুঃখ, ক্ষুদ্র কর। 
উচ্চাভিলাষ রাজসিংহাসন নয, খুব বেশী হলে একটা! 
প্রাদেশিক মন্ত্িতব। , তার জন্যে গুপ্তহত্যার প্রয়োজন হয় না, 
খন্দরের টুপিই যথেষ্ট। কলহের উত্তেজনায় প্রতিপক্ষের, 
বিরুদ্ধে কেউ যুদ্ধযাত্রা করে না, থানায় ডায়েরী লিখিয়ে 
আসে। এখন জয়ের লক্ষ্য নির্বাচন, দানের দৌড় ফ্লাগ-ডে 
এবং প্রতিহিংসার মাত্রা বেনামী চিঠি। এ-কালে বাসের 
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জন্যে উদ্ভব হয়েছে ফ্ল্যাট, আহারের জন্চে ক্যাফেটেরিয়া এবং 
পড়ার জন্যে 'ডাইজেস্ট' অথবা! দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয় 
অংশ। কোনোখানে আর বিশালতা বা নাটকীয়ত্বের অস্তিত্ব 
নেই। তাই এমফুগে ড্রামা হয় না, হয় প্লে। সেক্সপিয়ার 
হয় না, হয় নোয়েল কাওয়ার্ড। এখন জীবনে টেম্পেন্ট 
নেই ; আছে কেবলই ব্রিফ এনকাউন্টার। 

বাস্তবিক গল্প-উপন্যাসকে যে ইংরেজীতে ফিকশান বলে 
সেটা! একেবারে নিরর্থক নয়। কী কঠিন সঙ্কটে পড়েই যে 
আধুনিক সাহিত্যিকের! চাষী-মজুরদের গল্প রচনায় বসেন, 
সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। যেন রেশনের দিনে বাঙ্গালী 
মেয়েদের রুটি খাওয়ার দায়! 

অবশ্য অপরিচয় এবং ব্যাবধান নিরঙ্কুশ কল্পনার অনুকূল, 
সন্দেহ নেই। কিন্ত অবকাশ, অপব্যয় ও অজস্রতার মাটি 
না পেলে কল্পনাধর্ণ রচনার অঙ্কুরোদগম 'হয় না। তাই 
আইন সভায় ম্বতন্ব দল যেমন প্রচ্ছন্ন সুবিধাবাদী, 
রাষ্ট্রনীতিতে নিউ ডেমোক্রেসী যেমন বেনামী কমিউনিজম, 
রচনাশাস্ত্রে আধুনিক গণ-উপন্যাসও তেমনি ছস্মবেশী 
প্রবন্ধ-পুস্তক। “মেহনতি'তে আর যাই হোক, সাহিত্য হয় 
না। সাহিত্যিকেরই কথা ধার করে বলতে পারি, মানুষের 
মনোহরণ করে বংশীধর। সে হলধরের সাধ্যে নেই। 

এ-ধুগের সার্থক সাহিত্যসেবীদের কাছে সমাজ ও 
জীবনের এই সন্থীর্ণ পরিধির কথা অজ্ঞাত নেই। তারা 
জানেন, নলেন গুড়ের মরশুম ফুরৌলে নলেনতর গুড়ের 
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আশায় বসে কালহরণে লাভ নেই, তখন বাজার থেকে চিনি 
কিনে সন্দেশের পাক দিতে হয়। তাই তারা এখন গল্প না 
লিখে লেখেন প্রসঙ্গ । ঘটনা-বিন্যাসের চেষ্টা ছেড়ে মন দেন 
চরির-ছস্রীতে। জীবনের গতি অপেক্ষা মনের ধারা তাদের 
রচনার অধিক উপজীব্য । তাতে বিবরণ অপেক্ষা বিশ্লেষণ 
বেশী। মানসিক একটি বিশেষ অবস্থা, বা আচরণের একটি 
বিশেষ ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলতে পারলেঈ তাদের রচনা সফল। 

পুরানো দিনের রচনায় পাত্র-পাত্রীদের মাতৃজঠরবাস 
থেকে শ্রাশানযাত্রা পর্যন্ত সমগ্র জীবনের কাহিনী থাকত। 
এখনকার লেখায় থাকে'তাদের জীবিতকালের কোনো একটি 
অংশ, কোনো একটি দিন, এমন কি কোনো ছু" একটি 
ঘণ্টার কথামাত্র। সেগুলি কথাসাহিত্যের ভোজনশালায় 
ডিনার নয়-_আলাঁকণর্ট। কাহিনী-সমুদ্রের তরঙ্গ নয়, 
_বুদ্ধদ! এ-যুগের গল্পললেখক,-শেকভ। কবি,_-টি. এস. 
এলিয়ট'। জগতে রোমার্টিক কাব্য আর হয় না। সত্যিকার 
গল্পও আর হবে না। যেমন আর ফিরে আসবে না সামস্ততন্্ 
বা পালের জাহাজ, কিন্বা চণ্তীমণ্ডপের আড্ডা । 

তবুও সংশয় নিরসন হয় না। বান্ধবীরা সম্ধদয়া। তারা 
হষ্টচিত্তে বই-এর মলাট মুড়ে রেখে তাঁদের কমলকরপল্লবে 
চা-এর পেয়ালা এগিয়ে ধরেন। কিন্তু দেখ বস সম্মুখেতে 
প্রসারিত তব সমালোচিকের জিজ্ঞাস নেত্র। 

বাগ্বিস্তার দ্বারা ভোটদাতাদের ভোলানো যায়, 
সমালোচকদের নয়। তারা উধ্ববে ও অধে মুছ শির 
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সঞ্চালনপূর্ধক সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র, ইংরেজী কাব্য-জিজ্ঞাসা 
ও রাশিয়ান সাহিত্য-বিচার উদ্ধৃত করে শব্দবহুল ও 
কটাক্ষ-কুটিল যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করেন তার সহজ 
সারাংশ এই যে, “আচ্ছা, ন। হয় মেনেই নিলেম এটা 
মলী সেনের গল্প নয়। কিন্তু বাপু হে, তাঁর জীবনের কি 
পরিণতি নেই ? 

যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন করি, «না, নেই ।” 

শুধু মিসেস মলী সেনের নয়, সংসারে কারুর জীবনেরই 
পরিণতি থাকে না। থাকে পরিণাম। জিভে ক্যানসার 
ক্ষতকে কি গণ্য করব ঠাকুর রামকৃষ্ণের দিব্য জীবনের 
পরিণতি? অতীতের কারাবরণকারী বন্ুনির্ধযাতিত 
'দেশহিতত্রতীদের জীবনের প্রিণতি কি বর্তমান 
পারমিট-লোলুপতা।? 

পরিণতি কথাটার মধ্যে যে সুসমঞ্জস সমাধানের ইঙ্গিত 
আছে, জীবনের প্রকৃতিই তার বিরুদ্ধে। বাস্তব জীবন হচ্ছে 
কতকগুলি আকম্মিকতার সমষ্টি। সুপরিকল্পিত ধারা বা 
যুক্তিসম্মত ধাপ বেয়ে তা চলে না । তার আরম্ত, তাঁর স্থিতি 
এবং তার অবসান সমস্তই পুরোপুরি কার্যকারণবিরহিত, 
খামখেয়ালীভরা,-_ইংরেজীতে যাকে বলে আরবিট্র্যারী। 
ছার মধ্যে ওচিত্যানুগ বিকাশ বা সঙ্গতিপূর্ণ সমাপন খু'জতে 
যাওয়া পণ্ুশ্রম। 

কাল পূর্ণ হলে মী সেনের জীবনেরও নিশ্চয় একটা 
পরিণাম ঘটবে। কিন্ত সে তো আমার জানা নেই। এটা 
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খণ্ডিত জীবনচিত্র মাত্র। পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত নয়। মলী 
সেনের যিনি বসওয়েল, আশা করি, তিনি গোকুলে 
বাড়ছেন। | 

প্রকৃত তথ্য হচ্ছে এই যে, দুর্ঘটনার পরে মলী সেনের 
সঙ্গে আমার আর যোগাযোগ ঘটে নি। কর্তার ইচ্ছায় 
শুধু কর্ম নয়, কর্মস্থানও বটে । আমার কর্মদীতাদের আদেশে 
অভিনয় রাত্রির পরদিনই আমাকে দীর্ঘকালের জন্যে 
স্থানাস্তরে যেতে হয়। মাঝে এই প্রাসাদপুরীতে কখনও: 
আসি নি, এমন নয়। কিন্ত মলী সেনের সঙ্গে সাক্ষাতের 
চেষ্টা করি নি। সেটা ইচ্ছাকৃত। যাকে ভালো লাগে, তার 
সঙ্গে পরিচয় পরিমিত রাখা বিধেয়। যে-গানের রেকর্ডট 
পছন্দ, সেটি বেশী বাজাতে নেই। 

অবশ্ঠ পছন্দ হলে কৌতুহলটাও একেবারে অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু তারও একটা সীমা থাকা প্রয়োজন। সম্পূর্ণ 
সুস্থ'হয়ে উঠে মলী সেন পুনরায় অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন 
কি না, সে-সংবাদ আমার পক্ষে অনাবশ্নক। একমাত্র 
সাহায্য-রজনীর টিকেটের ধারা মূল্য ফেরৎ আশা করেন, 
তারা ছাড়া আর কারুরই তাতে উস্ুক্য নেই। উপর 
থেকে নীচে ছিটকে পড়া সত্বেও মলী সেনের আঘাত কেন 
গুরুতর হয় নি, তার কারণ নিয়ে মাথা ঘামাবেন ডাক্তারের! । 
হঠাৎ মানসিক উত্তেজনা বা অবসাদে সংজ্ঞ! লোপ হয় কি 
না, তার সঠিক উত্তর দিতে পারবেন মনস্তত্ববিদ। 
প্রমোদ-তরণীর ছাদ থেকে পতনের সঠিক কারণ কি, সেটা 
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নির্ণয়ের কাজ সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের। আমি আর 
যাই কেন না হই, অন্ততঃ রবার্ট ব্লেক নই। 

মলী সেন সম্পর্কে আমার কৌতৃহল নেই। কিন্ত 
মনোযোগ আছে। বিদেশে আমার এক আত্মীয়াকে মলী 
সেনের কাহিনী বলেছিলেম। শুনে নিরতিশয় ঘৃণাভরে 
নাসিক কুঞ্চিত করে তিনি ধিক্কার দিলেন, “অমন মেয়ের 
মুখে আগুন ।” 

মহিলা পাঁচটি মেয়ে ও চারটি ছেলে, একুনে এই নয়টি 
জীবিত সম্তভীনের জননী। বয়স চল্লিশের উপরে । এখনও 
স্বামীর নামীয় খামের চিঠি গোপনে খুলে পড়েন এবং তার 
বাড়ি ফিরতে দেরী হলে আপিসের এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান 
স্টেনোগ্রাফার মেয়েদের চেহার। সম্পর্কে চাঁপরাশীকে জেরা 
করেন। তীর উঞ্ণতার কারণ বুঝি । 

মলী সেনের সগোত্রদের মধ্যে অনেক মেয়েই এখন 
স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে মুখে সধূম অগ্নিবহন করেন। সমাজের 
উপরতলার অতি-আঁধুনিকাদের খবর যারা রাখেন, তারা 
অবশ্যই জানেন যে, ঠোঁটে রং মাথাটাই এখন আর যথেষ্ট 
প্রগতিশীলার চিহ্ন নয়। আমার আত্মীয়ার ভর্সন! কানে 
গেলে মলী সেন বিচলিত হবেন, এমন সম্ভাবনা নেই। 
সুতরাং সে-প্রসঙ্গ থাক। 

এদেশে সুনীতি সংঘের টাদাঁ-না-দেওয়া সদস্য আছেন 
সর্বত্র। আপামর সাধারণের নৈতিক চরিত্রের স্বয়ংনিযুক্ত 
অভিভাবকের সংখ্যাও অগুণতি। যদিও তারা জেনে আতঙ্কে 
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তার পরিত্রাণ কোথায়? তার তে হোলি পলক না, 
হোলি ডেডলক্‌। ] 

দুঃখে অচঞ্চল সুখে চ বিগতস্পৃহ যে-নারী, নি নমস্তা। 
তাকে নিয়ে তো প্রশ্ন ওঠে না। কিন্ত হদিস হযীকেশের 
দোহাইতে যার হ্বদয় সাস্তবন! না পায়, সমাজেরণার পাচজন 
নারীর মতো যে প্রত্যাশা করে সখা, গ্রীতি ওমনুরাগ, সেই 
কাদামাটিভে-গড়া সাধারণ মেয়ে স্বামীর রা 
হয়ে থাকবে কী নিয়ে? মলী সেনের টশবের শিক্ষা, 
কৈশোরের আবেষ্টন ও যৌবনের সমাজ নৌনোটাই ঈশ্বরে 
আত্মসমর্পণের অনুকূল নয়। কুচ্ছ, সাধনেরঠঙ্গ ভগবন্তক্তির 
সম্বন্ধ ঠিক কোনখানে দে আমার জানা নেই কিন্তু সোনার 
বোতাম-আটা সিক্কের পাঞ্জাবী গায়ে ফে্ত্বাচি্তা চলে না, 
সে-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। | 

সমাজে অধিকাংশ আধুনিকাদেরই টয় সঙ্কট। পূ্বজন্ম 
বা কর্মফলের উপর যে-অসন্দিপ্ধ (িরতায় প্রাচীনারা 
আপন দুর্ভাগ্যকে অনিবার্যরূপে গ্রহণ | বহন করতেন, সে 
তারা বর্জন করেছেন। অথচ েব্ু্হসের দ্বার! প্রচলিত 
সমাজ ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করা রয় তাও তারা অর্জন 
করেন নি। তাদের না আছে অন্ধ বিগীসের প্রশান্তি, না আছে 
যুক্তিপরায়ণতার দৃট়তা। যে-পাখী মনে আকাশে উড়ে 


. বেড়াবার বাসনা আছে অথচ ডানার যথেষ্ট জোর নেই, তার 


মতো ছুঃখী নেই ত্রিজগতে। পুধা-বটপটানিতে কেবলি 
ক্ষত-বিক্ষত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর [কে না তার । 
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সেন তো ছায়া নন। তার হৃদয় আছে, আশ' 
আছে এবং স্থপ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ যে-সম্পদ সেই 
আছে। ভালোবাসায় তিনি আপন স্বামীকে জয় 
পারেন নি। অশ্যকে আকর্ষণ করেছেন। কিন্ত 
প্রেম নরনারীর পরিপূর্ণ মিলনের মধ্যে সসম্মানে 
নয়, যে-অনুরাগ নিত্যকাঁর সাংসারিক জীবনযাত্রায় 
লিত, স্বজন-বন্ধুগণের দ্বারা অস্বীকৃত এবং সমাজের 
-কল্যাণ ব্যবস্থার সঙ্গে সংগতিহীন, সে বঞ্ধার মতো 
হলেও বঞ্ধার মতোই অস্থায়ী । বন্ধনহীন প্রেম 
পুষ্পের মতো আপনাতে আপনি বিকশি মনোহরণ 
পারে। কিন্তু দীর্ঘকাল বাঁচতে পারে না। প্রেম 
[। বাস্তব জীবনের দীপশিখায় আত্তুয় না. পেলে সে 
য় হয়েও সব্পাযু। এ-সত্য মলী সেনের জানা ছিল না। 
্র্থমনোরথ হয়ে তিনি ক্ষোভে বিদ্রোহে ও ভ্রান্তিতে 
কেবলি মাথা খু'ড়েছেন চারদিকের দেয়ালে । ভাতে 
দি তার নিজেরই আহত ললাট থেকে 
[শোনিত। : 
সামান্ত রূপ ও অসাধারণ বুদ্ধি নিয়ে অতুল এশ্বর্ষে এবং 
য ভক্তজনের মধ্যে মলী সেন রিক্ত, নিঃসঙ্গ ও বুভূক্ষু। 
ত রীতিতে যেখানে তার স্থান, সেখানে তিনি 
ত। স্বাভাবিক নিয়মে ধার কাছে ভার মান, 
রি তিনি অনাদূত। সেই অবাঞ্থিত অবস্থিতির 
গ্লানি নিরস্তর বহন করে আপন আত্মাকে তিলে 
ৃ 
] 
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যু কাছে, হাসা নাং বিন দোয়ার 
এ হলো সর ্ান্েডি। 
এই হবে ভার এপিটাফ। 
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